ОГЛАВЛЕHИЕ
>>>
Национализм и самосознание
Характер
Система ценностей
Дела семейные
Манеры и этикет
Одержимости
Еда и питье
Здоровье и гигиена
Чувство юмора
Системы
Досуг и развлечения
Что где купить
Обычаи и традиции
Правительство
Бизнес
Культура
Преступление и наказание
Язык
Вместо послесловия
Россия по территории в пять раз больше Индии, но ее население в семь раз меньше. Она в два раза крупнее Соединенных Штатов по площади, но в два раза меньше по населению. В России живет примерно 145 миллионов человек. Для сравнения: в Германии – 82 миллиона, в Японии – 126, в США – 278, а в Китае – около 1 миллиарда 300 миллионов человек.
"Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная, матушка Русь!" – восклицал Н.А.Некрасов. Национальный характер любого народа полон противоречивых и даже взаимоисключающих черт, но русские в этом отношении впереди многих. Средний русский – это меланхолик, который надеется на лучшее, одновременно тщательно готовясь к худшему. Часто для такой стратегии есть достаточные основания. "Вот так со мной всегда!" – печально восклицает русский, когда его постигает очередная неудача. Бормоча проклятия, он собирает разбросанные остатки своих пожитков и начинает жизнь с новой страницы.
От сказанного может создаться впечатление, что русские – плохие патриоты. Нет, с патриотизмом у них все в порядке, но патриотизм их – особого свойства. У русских "мое" или "наше" носит частный, личный характер, ассоциируемый с домом и родиной, тогда как правительство, руководство на любом уровне – это "они", вечный противник, которого надо опасаться и от встречи с которым надо всячески уклоняться. Правительство не может быть хорошим по определению. Впрочем, его таким видеть никто и не ожидает. Как говорится: "В России, слава те, Господи, дураков на сто лет вперед припасено". Такой здоровый пессимизм нередко помогает русским избежать катастрофы.
Если спросить русских, какими они видят себя, они ответят в зависимости от сиюминутного настроения. А поскольку 23 часа в сутки настроение у них неважное, то, скорее всего, вы услышите, что они – самый несчастливый и невезучий народ в мире, что вот раньше, при коммунистах, все было гораздо лучше, до революции еще лучше, чем при коммунистах, а уж во времена Киевской Руси и вовсе великолепно. Сказав это, они упадут вам на грудь и оросят ее горючими слезами.
Если настроение у них будет получше, они, возможно, скажут вам, что они – самый доброжелательный, самый гостеприимный и самый дружелюбный народ на свете, и это будет уже гораздо ближе к истине.
Равным образом, сегодня вы можете услышать от них, что Россия никому на свете не нужна, что это самая тупая и самая отсталая страна, задворки цивилизованного мира; а завтра те же люди скажут вам, что без России мир давно бы уже полетел в тартарары. "Наша страна – она такая необычная!" – скажет вам любой русский, и голос его будет при этом дрожать. И это – правда. Россия – необычная страна. Очень необычная. Такая необычная, что и половины этой необычности хватило бы с лихвой.
Ну, естественно, весь мир знает, что Москва – это "Третий Рим", что Россия призвана спасти многострадальное человечество, в общем – Мессия. Головы двуглавого орла на русском гербе обращены одна на Запад, другая на Восток, и это совершенно справедливо. Ибо Россия обречена на сотрудничество и с тем, и с другим, так как она и не западная, и не восточная страна. Сидеть сразу на двух стульях – самая удобная позиция для судьи. Тот факт, что Запад есть Запад, Восток есть Восток, и ни тот, ни другой не обнаруживают большого желания послушно учиться у России, последнюю нисколько не беспокоит. Подождите, ее время еще придет!
А пока это время не пришло, русские мрачно подозревают, что жители Запада видят их этакими долгобородыми мужиками в огромных меховых шапках, которые погоняют мчащиеся по замерзшей Волге сани, запряженные белыми медведями. В санях лежит непременная парочка ракет с ядерными боеголовками, а также бутылка водки. (Строго между нами: бутылок там как минимум две, но это к делу не относится.)
Иностранцу нелегко понять, что слово "русские" подразумевает только часть населения Российской Федерации. За границей нередко говорят обо всем населении России, как о "русских", что задевает достоинство многочисленных нерусских народностей – татар, башкир, калмыков, карелов, – словом, целой сотни народностей, многие из которых живут в автономных республиках и имеют собственные правительства.
Между тем, совершенно необходимо отличать этнических русских от россиян других национальностей, для которых Россия – тоже родной дом. На новых российских почтовых марках латинскими буквами написано не Russia, а Rossija. Если это различие утвердится, иностранцам будет легче: если вы этнический русский, вас так и будут звать Russian, "русский". А если вы принадлежите к одному из десятков национальных меньшинств, вас назовут Rossijanin, "россиянин". Вот уж тогда жизнь представителей отдельных народностей будет куда легче – им не придется всякий раз объяснять иностранцам, что они коренные россияне, но не этнические русские, хотя и живут в России и т.д. Хотя, возможно, введение разных терминов еще скорее всех запутает.
Отношение русских к другим национальностям во многом зависит от того, что это за национальности. Все их зарубежные соседи без исключения – коварные, подлые, жадные и порочные, своим благополучием они все обязаны безжалостной эксплуатации бедных русских, их мозгов и их ресурсов. Если б не соседи, эти заносчивые американцы давно бы уже завидовали российскому благосостоянию.
В советские времена Америка считалась врагом №1, вот почему на нее сегодня смотрят с черной завистью, восхищением и подозрением. Всем ведь известно, что американцы сказочно богаты, что у них там даже нищие требуют подаяние из окон своих мерседесов. Ах, если бы только было можно работать как русские, а жить как американцы!
Другие западные народы, в общем, примерно такие же. Они живут в роскоши и смотрят на мир сверху вниз. Правда, есть небольшие различия. Англичане – такие забавные, с этими их древними традициями и дурацким юмором, который только они сами и понимают. Они, в общем-то, неплохие – все-таки родственники последней царской фамилии и, подобно русским, любят гонять чаи. Писатель у них только один – Шекспир. Французы – все сплошь любовники, нет ни одного, кто был бы верен своей жене. У них писатель – Дюма, ну, тот, что написал "Трех мушкетеров". Немцев русские представляют такими серьезными, скучными и трудолюбивыми педантами, которые читают Шиллера и цитируют Гете. Последнюю войну с Германией русские все еще вспоминают с дрожью, но то ж были другие немцы, правда? Итальянцы живут во дворцах, едят макароны, пьют кьянти и распевают неаполитанские песни. Очень веселый народ. Писателей у них нету, но зато куча всяких художников, скульпторов и певцов. Самые лучшие – Микеланджело и Паваротти. Самые загадочные – это японцы. Они – восточный народ, и, значит, качество их жизни должно быть как у индийцев или китайцев, или хотя бы как у русских. Тот факт, что они достигли уровня европейского благосостояния, смущает и раздражает. Ну как это возможно? С японцами явно что-то не то! Тут какая-то ошибка природы.
Есть еще такая маленькая проблемка с переселенцами. Все больше и больше русских возвращаются в Россию из стран, которые раньше были частями Советского Союза. Поскольку рождаемость в России сильно сокращается (если так будет продолжаться, к середине XXI века русских останется половина нынешнего количества), иммиграция в Россию приветствуется, но местные власти неприятно удивляет, что все вновь прибывшие нуждаются в крыше над головой и в заработке.
Все еще хуже, когда речь заходит о "настоящих иностранцах", вроде китайцев и турок. Китайцы помогают развивать торговлю, но в то же время они нелегально заселяют российский Дальний Восток и таким образом меняют национальный состав больших территорий. Турок нанимают в качестве строителей, так как выяснилось, что они работают лучше и быстрее русских. Такое наблюдение очень возмущает последних.
Народ, который русские избрали в качестве "мальчика для битья" – чукчи. Это крошечная народность, тихие и спокойные люди, живущие на Крайнем Севере страны, близкие родственники американских эскимосов. Почему именно чукчей избрали для этой незавидной роли – загадка: в стране есть столько национальных меньшинств, о жизни которых русские не имеют ни малейшего представления! Крайне мало русских хоть раз в жизни видели живого чукчу. Но все-таки согласитесь, что само название народности звучит смешно: "чук-ча". Достаточная причина, чтобы над ними смеяться, не правда ли?
В анекдотах про чукчей те изображаются как доверчивые, простодушные и невероятно тупые люди:
Чукотского писателя экзаменуют его именитые русские коллеги:
– Вы что-нибудь из Толстого читали?
– Нет.
– А из Чехова?
– Нет.
– А из Достоевского?
– Нет. Чукча – не читатель. Чукча – писатель:Вооруженный чукча охраняет военную установку и видит приближающегося незнакомца.
– Стой! Стрелять буду!
– Стою!
– Стреляю!
Почему русские любят такие шутки? Может быть, потому, что глубоко внутри они представляют на месте чукчи самих себя? Ибо чукча – это, собственно, не народность, это – состояние души.
"Поскребите" русского, и вы скоро обнаружите в нем романтика. Русский романтизм – непобедимый, непревзойденный, непотопляемый и неразумный. Русский видит вокруг себя хаос, вздыхает и с надеждой заглядывает за угол: тут где-нибудь поблизости его ждет успех и счастье, ведь это всем известно!
Чем тяжелее жизнь, тем сильнее бьется в русской груди сердце романтика. А как еще можно объяснить победу коммунизма в такой огромной стране? Русские полагали, что если они будут работать в соответствии со своими возможностями, завтра (ну, в крайнем случае, послезавтра!) они будут получать в соответствии с объемом труда, вложенного в общий котел. А там, глядишь, уже каждый будет получать материальные и духовные блага в соответствии со своими потребностями: В наши дни коммунистический миф испарился, но романтизм никуда не делся, и русские по-прежнему наивно верят своим вождям, которые им обещают райское блаженство на земле.
Самая характерная черта русских – это их чувство локтя. Представьте себе тысячное стадо тюленей, наслаждающихся солнцем на скалистом океанском берегу. Они так тесно прижались друг к другу, что кажется, будто перед нами – одно сверкающее на солнце большое черное животное. Вот так ведут себя и русские. Если вы поймете эту их особенность, вы поймете, что это такое – быть русским, потому что вряд ли есть нечто, что русский может сказать или сделать и чего нельзя объяснить через эту их привычку к жизни вместе.
Вот почему, например, русские любят собираться в толпу. Кажется, что если в один прекрасный день они обнаружат, что толп больше не стало, они почувствуют, что им чего-то стало не хватать. Разборчивый англичанин с отвращением остановится перед дверью набитого автобуса и, скорее всего, просто туда не полезет. Русский же, энергично работая локтями, пробьется в салон, в котором людей – как опилок в круглом животике Винни-Пуха. А когда он там окажется, он тут же полностью отключится от окружающих, которые, кажется, собрались выдавить из него душу, удобно устроится на чьих-то мозолях и даже будет в состоянии вытащить из кармана газету и примется ее с удовольствием читать.
И не верьте русскому, когда он жалуется на переполненные автобусы. Ему нравится эта полуразрушенная конструкция, как англичанину нравится его старенький развалюха-автомобиль, прослуживший ему целый век и давно ставший частью его самого. Так что если произойдет чудо и подойдет пустой автобус, русский подозрительно втянет носом воздух и задумается, стоит ли в него садиться.
Русским коммунистическим вождям было не так трудно заставить крестьян объединиться в колхозы, как коммунистам Восточной Германии, Польши или Румынии. В отличие от всех этих индивидуалистов русские уже были подготовлены к идее совместного труда. Тяжелые годы научили их, что выжить можно, только если чувствуешь плечо соседа. Колхозы были идеалистическим изобретением, и все-таки, прежде чем бесславно развалиться, они десятилетиями существовали в России.
Нелегко представить себе чопорного шведа, который бы от всей души присоединился к веселому хору абсолютно ему незнакомых людей, распевающих песни в переполненном вагоне поезда. Никакая водка не нужна для создания вот такой атмосферы всеобщей объединенности. Слова песни значения не имеют, можно сколько угодно фальшивить; важно только, чтобы громче звучал этот нестройный хор: мы вместе, и нам ничто не страшно!
Русский взгляд на жизнь можно выразить с помощью трех основных понятий: "душа", "тоска" и "судьба".
"Душа" – это некая нематериальная субстанция, понятие о которой неразрывно связано с православием. Душа – жизненная сила каждого живого существа. Когда вы умираете, душа покидает ваше тело. Вашу душу стремятся заполучить злые силы, черти.
"Тоска" – это смесь апатии, мучений, меланхолии и скуки. Она немного похожа на немецкую "мировую скорбь", но носит более личный характер. Если вы русский, то вам надлежит время от времени испытывать это уникальное чувство и громко жаловаться, подобно Онегину в опере Чайковского: "Позор! Тоска! О, жалкий жребий мой!"
"Судьба" – это эклектическая смесь фатума, удела, доли, жребия и предназначения. "От судьбы не уйдешь", "Если тебе не повезло, значит, такая твоя судьба" и т.п. Ваша священная обязанность – всю жизнь оплакивать свою судьбу.
Неудивительно, что русский может мгновенно превратиться из "центра общества", звенящего бокалом и блещущего остротами, в жалкую плаксивую фигуру, рыдающую над стаканом и терзающуюся вопросами о смысле жизни.
Оплакивание своей судьбы помогает не забывать, что вы живете в тяжелое время, что времена всегда были тяжелыми и что стать они могут только еще тяжелее. Спросите любого русского, и он подтвердит, что в его юности жить было много легче:
– Дядя Петя, когда, по-твоему, жизнь была лучше: при Хрущеве или позже, при Брежневе?
– При Хрущеве, конечно.
– Но почему?
– Бабы моложе были:
Русские любят мечтать о том, чтобы неожиданно разбогатеть. Одна из самых популярных русских сказок – про лодыря по имени Емеля и волшебную щуку. Емеля проводил дни, сидя в своей избе на теплой печке. Однажды он пошел к реке по воду и случайно вытащил с водой большую щуку, которая умела творить чудеса. Щука дала Емеле власть претворять свои желания в жизнь. "По щучьему веленью, по моему хотенью!" – кричит Емеля, и, даже пальцем не шевельнув, получает все, что ему вздумается: от ведер, самоходом идущих в дом, до женитьбы на царевне и скатерти-самобранки, которая сама себя уставляет яствами. Мораль сказки в том, что твоя судьба не зависит от того, хорош ты или плох, все дело в везении.
Любимое русское слово "халява" обозначает нечто, достающееся вам задаром. Не имеет значения, о чем идет речь: о бесплатном билете на спектакль, на который вы за деньги ни за что бы не пошли, о значке или рекламной брошюрке, которую вам в голову не придет прочесть, о приглашении пообедать в ресторане с бизнесменом, которому от вас что-то нужно. Русские убеждены, что дареному коню в зубы не смотрят. Подарок – он и есть подарок.
В России популярны все виды лотерей. Миллионы людей уже одурачены так называемыми финансовыми пирамидами – это когда вы вкладываете во что-то несколько рублей в обмен на обещание получить послезавтра миллион. Пирамида за пирамидой рушится, мошенников арестовывают и сажают в тюрьму, а новые толпы русских с энтузиазмом выстраиваются в очередь за следующей светлой мечтой.
Еще одна характерная черта русских – долготерпение, готовность к длительному страданию, пассивное ожидание, что жизнь станет (или не станет) полегче. Русское терпение неисчерпаемо:
Правительство вознамерилось истребить русских. Оно срезало им зарплату. Русские – ни слова. Их лишили жилья. Русские по-прежнему молчат. Наконец, раздраженное начальство потеряло терпение и приказало всем собраться на главной площади:
– Завтра всех и каждого будут вешать! Всем явиться сюда в 8 утра! Вопросы есть?
– Есть! Веревки самим приносить, или профсоюз ими обеспечит?
Русские способны ждать и надеяться на лучшее в условиях, которые показались бы непереносимыми практически любой другой нации. Глубоко в душе они полагают, что "терпение и труд все перетрут".
Россия – огромная страна, и ее народ любит все огромное. Большое – это одновременно и красивое: гигантские плотины, гигантские тракторные заводы, гигантские ракеты, гигантские телебашни. На первом месте – величина, качество – на втором. Плотины на Волге превратили великую реку в несколько водных резервуаров, загрязняемых расположенными на берегах заводами; производятся громоздкие, неуклюжие и дорогие тракторы; могучая московская телевизионная башня выгорела, и пожарные мало что могли сделать; и все равно слова "самые большие в мире" захватывают воображение. Они – как бальзам на больное русское сердце. Больше – лучше. Ничего не может быть лучше, чем обгонять мир, и не важно, каким образом.
В одной сатирической песенке африканский гость критикует Россию за ее реальные и вымышленные недостатки. Но на любое критическое замечание русский патриот отвечает одними и теми же словами:
Зато мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей.
А также в области балета
Мы впереди планеты всей!
Русская интеллигенция – это такая часть нации, какой ни у одной другой нации нет. Никоим образом нельзя смешивать интеллигента и интеллектуала – последних в любой цивилизованной стране множество. Если вы их спутаете, русские вам этого не простят.
– Вы знаете, какая разница между интеллигентами и неинтеллигентами?
– Конечно. Если вы интеллигент, вы говорите "Да", а если нет – "Ага".
– Вот спасибо. А вы сами интеллигент?
– Ага:
Если вы принадлежите к интеллигенции, вам, конечно, следует быть интеллектуалом, но одного этого недостаточно. Вы должны чувствовать то же, что весь ваш народ. Вы должны уметь сострадать, понимать ближнего, быть романтиком, быть готовым при необходимости поднять голос против любой несправедливости. Кроме того, вы должны быть человеком культурным, образованным и благовоспитанным. Не всех писателей, музыкантов, профессоров или академиков можно зачислить в ряды интеллигенции. И сами себя объявить интеллигентом вы не можете: это все равно, как если бы вы объявили себя мудрецом.
Считаться интеллигентом очень лестно, хотя нередко кто-нибудь, желая уязвить собеседника, к слову "интеллигент" добавляет эпитет "вшивый".
Русская интеллигенция – это своего рода рыцарский орден, члены которого избираются всенародным голосованием. Интеллигенты по определению противопоставлены власть предержащим. Если вдруг интеллигентам приходится признать, что они разделяют или когда-то разделяли взгляды правительства, они смущаются и спешат объяснить, что это – всего лишь незначительный эпизод в их биографии.
К числу самых известных русских интеллигентов недавнего прошлого можно смело причислить академиков А. Д. Сахарова и Д. С. Лихачева.
Русские не особенно ценят деньги. С деньгами лучше, чем без них, потому что бедность – это крайне неприятно. Но иметь много денег – нехорошо. У людей честных много денег быть не может – по крайней мере, если они не эстрадные звезды или чемпионы по теннису. Никогда не хвалитесь, что у вас водятся деньги, куда лучше жаловаться, что вам не хватает денег от получки до получки и регулярно приходится одалживать деньги у соседа.
Богатых всегда недолюбливают. "Новые русские", нувориши, на которых богатство свалилось, как цветочный горшок с балкона, подвергаются насмешкам:
Двое "новых русских" обедают в дорогом ресторане. Один из них швыряет толстую пачку денег официанту и важно говорит:
– Сдачи не надо!
Его приятель хочет не ударить в грязь лицом. Когда они подходят к гардеробу, он швыряет номерок служащему и беспечно говорит:
– Пальто не надо!
Если вы мало зарабатываете, нет ничего зазорного в том, что вы рассказываете окружающим о своей зарплате. Признавая, что вам так много недоплачивают, вы показываете, что ваш наниматель недооценивает вас и не понимает, какое бесценное приобретение он сделал, взяв вас на работу. Зарабатывать мало не унизительно – позор падает на того, кто вас эксплуатирует.
Мало кто не обращает внимания на жалкие фигурки нищих на каждом углу, обнажающих отсутствующие конечности и просящих подаяние. Ходят слухи, что некоторые из них за день зарабатывают достаточно, чтобы отправиться домой на такси – а это в России для среднестатистического труженика достаточно дорогое удовольствие.
Русские готовы помочь ближнему, даже если им доподлинно известно, что тот, кому они помогают, способен сам о себе позаботиться. В стародавние времена крестьяне имели обыкновение выставлять на ночь за дверь ломоть хлеба и кружку молока на случай, если мимо будет проходить какой-нибудь беглый каторжник. Вполне возможно, что это будет тот самый грабитель, который в прошлом году забирался к вам в дом; но сегодня он среди тех, кому в жизни не повезло. "От сумы да от тюрьмы не зарекайся", – гласит русская пословица. К тому же, кто может поручиться, что этого несчастного посадили за дело? Всем ведь известно, на что способны наши власти!
Невозможно по одной одежде определить, богат или беден русский. Он может потратить последнюю копейку на то, чтобы щеголять в джинсах, модном галстуке или ботинках от известной фирмы (заграничной, разумеется). Быть хорошо одетым в России очень престижно, и молодая персона любого пола оценивается, прежде всего, по одежке.
С пожилыми дело обстоит иначе. Молодежи положено хорошо одеваться, но старым перечницам следует знать свое место. Почти неприлично выглядит старая женщина или, того хуже, старик, одетые по последней моде. Что этот старый дурень о себе думает? Он что, ненормальный какой-нибудь?
В целом русские обладают меньшим чувством личной собственности и соответственно посягают на чужую собственность куда охотнее, чем западные народы. Отсюда поведение, которое кажется западным соседям слишком фамильярным. Русские могут потрогать чужую одежду, спросить, где они такую вещь достали и сколько за нее заплатили. Для англичан (но не для американцев!) это полное табу, снимаемое разве что для близких друзей. Это нечто в высшей степени интимное, все равно, что вопрос о зарплате: говорить об этом на людях так же неприлично, как о своей сексуальной жизни.
То же самое касается взгляда. Русский может пристально и бесцеремонно разглядывать чужую вещь. Носители западной культуры считают это неприличным и рассматривают как бесцеремонное посягательство на чужую собственность.
Другими словами, русские расценивают рассматривание как нормальное публичное поведение, жители западных стран – как нечто достаточно личное.
Правда, в то же время в разговоре русские бросают на собеседника короткий взгляд и тут же отводят его; англоязычными народами это расценивается как бегающий взгляд, потому что сами они смотрят на собеседника дольше. Еще дольше смотрят арабы. Между тем, у русских долгий взгляд считается нескромным. Отведенный взгляд русского – признак уважения. Англоговорящие народы, напротив, много больше ценят прямой и длительный взгляд, который у них ассоциируется с уверенностью в своих силах, самоуважением и прямотой. Русские предпочитают соблюдать правила дисциплинированности, сдержанности, скромности, не желая выделяться на общем фоне.
Русские в своей тесной квартире чувствуют себя более или менее нормально, тогда как привыкшие к большему простору западные граждане ощущают себя в таком помещении стиснутыми, задавленными. Русскому, даже если у него есть своя комната, хочется выйти в гостиную или на кухню и пообщаться. Ему решительно непонятно, как может приехавший к нему в гости иностранец сидеть в отведенной ему комнате и не желать оттуда вылезти!
То же – в отношении жизни в общем доме. У русских общение соседей по подъезду гораздо более интимное. Но собственная территория у них заканчивается дверью их квартиры. У жителей Запада двор и улица у дома – часть личной территории. Немец моет свой двор, стены дома и мостовую перед ним особым шампунем, поэтому состояние русских подъездов и дворов нередко повергает его в состояние глубокой прострации.
Парадоксально отношение к ограждениям. Русские, желая объявить, что какая-то территория принадлежит им, обнесут ее сплошным забором, чтобы никто не видел, что за ним происходит. Англичане и американцы сделают забор чисто условным – это живая изгородь или невысокая оградка: никто и не подумает покуситься на частную собственность, если видит, что это именно частная собственность.
Англоговорящий посетитель ресторана, сев за столик, считает его своей собственностью и будет недоволен, если кто-то захочет подсесть. Русский спросит разрешения, после чего усядется и будет полностью игнорировать другого (или другую пару). То есть он претендует только на непосредственно занимаемую им территорию и всячески стремится показать, что (из вежливости и уважения!) как бы не замечает соседей. В результате англичанин будет недоволен бесцеремонностью русского, который претендует на часть его столика, а русский будет косо смотреть на нахального англичанина, который один требует себе столько места.
"Рука руку моет", или, как выражаются англичане, "почеши мне спину, а я почешу тебе". Смысл тут один.
Когда вы начинаете новое дело, первое, чем вам предстоит заняться, – найти нужного человека, способного вам помочь. В идеале это ваш родственник или кто-то, кому вы в свое время помогли. После того, как такой человек найден, все упрощается: ведь у него) тоже есть друзья. "Я направлю на строительство вашей дачи машину кирпичей, а вы попросите экзаменаторов быть снисходительнее к моему оболтусу-сыну, которому вздумалось поступать в ваш университет". Такие отношения нельзя назвать взяткой: ведь ни один рубль тут не перекочевывает из кармана в карман. Перед нами "блат", самое мощное оружие, каким когда-либо владела Россия; отмычка, открывающая любые двери. Вы оказываете кому-либо услугу не за деньги, а в расчете, что в один прекрасный день вам может понадобиться его помощь.
Если в России есть хоть одна система, которая работает как часы, то это блат.
Русские достаточно суеверны. Черного кота, перебегающего вам дорогу, нельзя оставить без внимания; старайтесь не просыпать соль и не разбивать зеркала; если вы идете на экзамен, не забудьте подложить пятак под пятку:
Русские соорудили небольшой памятник зайцу, который зимой 1825 года перебежал дорогу Пушкину, когда поэт выехал в Петербург, чтобы присоединиться к восстанию декабристов. Увидев зайца, Пушкин приказал повернуть сани назад. Если бы не это его суеверие, он, вероятно, окончил бы свои дни в сибирских рудниках.
Последний писк моды – восточные календари. В начале каждого года русские возбужденно расспрашивают друг друга, чей это будет год: Тигра, Вола, Лошади или Обезьяны: Даже вполне благоразумная дама может на полном серьезе заявить, что, коль скоро она родилась в год Крысы, то не может выйти замуж за вот этого мужчину, потому что его год рождения несовместим с ее. И в то же время будет настаивать, что она истинно верующий человек, и регулярно ставит свечку в ближайшей церкви.
В дореволюционные времена Россия была богобоязненной страной, где тысячные толпы паломников маршировали от одного монастыря до другого в этаком бесконечном турпоходе, потому что число святых мест не поддавалось исчислению.
Коммунисты быстренько все это прикрыли. Многие церкви были разрушены, нелояльные к новой власти священники были расстреляны или сосланы в Сибирь. Воцарился атеизм. В такие времена, заявляя, что он – верующий или, хуже того, посещает церковь, человек рисковал потерять рабочее место. С крушением коммунистической идеологии русские обнаружили, что, к сожалению, стало просто не во что верить. Последовал поворот на 180 градусов, и теперь все свои надежды они снова возложили на церковь. Стоит ли говорить, что такой ход им мало что дал.
Русская православная церковь, с ее тысячелетней историей, стоит в оппозиции ко всем другим ветвям христианства, но, прежде всего, к католичеству и протестантизму. Православные христиане уверены, что только они одни истинно верующие, и что никто, кроме них, не имеет шансов на спасение.
Фактически даже неверные магометане считаются лучше, чем все эти западные отступники от веры отцов. Как, на первый взгляд, это ни странно, при всех религиозных разногласиях к татарам и монголам (которые, как учат в школе, когда-то жестоко угнетали русских) отношение скорее дружественное или безразличное, в то время как на западных христиан смотрят с недоверием и подозрением. Возможно, причина кроется в том, что у католиков наиболее популярным героем Священного Писания является активный и деятельный апостол Петр, в то время как православные скорее соотносят себя с мудрым философом Иоанном Богословом, автором "Откровений". Это обстоятельство хорошо иллюстрирует главные различия в национальном характере русских и жителей Запада.
Древние российские храмы – часть архитектурного наследия, которым Россия очень гордится. Многие из тысяч разрушенных в советское время церквей в настоящее время уже восстановлены.
Во многих храмах на западной стене находятся впечатляющие фрески с изображением Страшного суда, где грешники в восточных тюрбанах и шляпах вроде тех, что носили американские отцы-пилигримы, послушно направляются на мучения в адское пламя к ожидающим их страхолюдным чертям, в то время как праведников, одетых в русские национальные одежды, благосклонно приветствует позванивающий райскими ключами апостол Петр. Такие фрески говорят верующим, что гореть в аду суждено всем, кроме православных христиан.
Не всем это известно, но уже на протяжении долгого времени власть в России находится в руках женщин. Русским феминисткам даже не было нужды объявлять мужчинам войну, потому что мужчины добровольно сдались более образованному, более культурному, более умному, более работящему и менее пьющему полу.
В относительно не самых важных областях, вроде политики, все еще доминируют мужчины, но в среде учителей, докторов, инженеров, не говоря уж об обслуживающем персонале, равно как и в семье, безраздельно царит женщина. Если муж – голова семьи, то жена – ее шея, диктующая голове, куда повернуться. Потерпевшие поражение мужчины покорно, а иногда, кажется, даже почти охотно склоняются перед "слабым" полом.
Ведь не случайно по законам русской грамматики "Россия" – женского рода. "Матушка Россия" – никому в голову не придет назвать Россию "батюшкой".
В жизни русской семьи существует большой разрыв между тем, во что русские верят, и тем, что имеет место на самом деле. Спросите русского, что он ценит больше всего на свете, и он ответит, что важнее всего для него семья и дети. Более того, он искренне верит, что говорит правду.
Возможно, он также скажет вам, что семейные отношения в России поддерживаются древней системой именования. Если вас зовут Николаем, а вашего отца Борисом, то единственным способом вежливо обратиться к вам будет "Николай Борисович", то есть "Николай, сын Бориса". Это пусть бразильцы втискивают между именем и фамилией своего ребенка имена всех игроков их любимой футбольной команды, включая запасных; в России сын Бориса будет Борисович, и только Борисович.
С древних времен у русских существовала разветвленная система названий родственных отношений: деверь, шурин, сват, зять, золовка, сноха, свояк, свояченица и т.п. Разумеется, все эти отношения характерны для любого человеческого общества, но далеко не везде у них имеются выражающие их понятия. Более того, далеко не все отношения, которые русские считают родственными, считаются таковыми у других народов. Американцы не согласятся, что родители мужа – родственники родителям жены, и это вызовет изумление русских: ведь это же сваты, близкие люди! А близкие люди – большое богатство: "Ну, как не порадеть родному человечку!"
Но, увы, и русские сейчас уже забыли многие из этих названий, и не всякий скажет, кто такие деверь и золовка, не говоря уже о внучатых племянниках. Это неудивительно: большие семьи, состоящие из нескольких поколений родственников, навсегда ушли в небытие.
Число разводов быстро опережает число браков, а семья с одним ребенком или вообще без детей более типична, чем семья, где детей двое или трое. Трехдетная семья уже проходит по разряду многодетных и даже имеет право на какие-то (крошечные) льготы. Конечно, дети – это цветы жизни, но пусть лучше эти цветы растут у соседа. Дети стали слишком дорогим удовольствием, особенно если учесть, что ваш ребенок ну просто не может быть одетым хуже, чем у знакомых, и что дать ему образование – сущее разорение: ведь даже государственная школа занимается постоянными поборами (на ремонт, на охрану, на учебники). А если вы отдаете свое единственное сокровище в частную школу, готовьтесь выложить кругленькую сумму!
При наличии в семье одного ребенка родители обрушивают на бедного дитятю тяжелый груз своей любви – любви, которую раньше приходилось делить между всеми многочисленными отпрысками.
Русская бабушка – вот особа, которая своими неуемными заботами изрядно портит внуков.
Достигнув пенсионного возраста, а в России для женщин это 55 лет, бабушка тут же выкидывает коробку с косметикой, выбрасывает из памяти имя своей парикмахерши, убирает прочь всю более или менее приличную одежду и натягивает на себя старое пальтецо, которое надевал еще ее дедушка, отправляясь на зимнюю рыбалку. Вкупе с парой резиновых сапог у нее получается прекрасный ансамбль для того, чтобы посвятить свою жизнь заботе о любимом внуке. Работающая мама может быть спокойна за ребенка: бабушка позаботится о том, чтобы у него было все, что ему нужно, и многое сверх того. Если папа и мама скажут в ответ на прихоть сына "Нельзя!", он знает, что, пойди он к бабушке, она всякий раз скажет ему "Можно!" Первое дитя – наша последняя кукла, первый внук – наше первое дитя.
В России принято уважительно относиться к старикам, особенно если это ваши родственники. Самый позорный поступок, который вы можете совершить, – это отправить ваших беспомощных отца или мать в дом престарелых. В России соответствующие учреждения пользуются самой скверной репутацией, и репутация эта вполне заслужена.
Каждому поколению внушают, что старших надо уважать, и каждый ребенок знает, что пожилым людям положено уступать место в автобусе (там отведены специальные места для инвалидов и пассажиров с детьми). То обстоятельство, что подобные нормы поведения едва ли не полностью игнорируются, не останавливает воспитательную работу: обязательно уступайте места!
Неудивительно, что в России очень велик разрыв между поколениями. И во всех странах, которые прежде составляли части Советского Союза, разрыв этот шире, чем где-нибудь еще. Очень быстрое изменение социальных условий привело к тому, что на свет появилось целое поколение, незнакомое с бедами, через которые прошли их предки. Молодые видели войну, концлагеря и очереди за хлебом только на телеэкране. Они свободно могут рассказывать политические анекдоты. Они без труда могут уехать из страны и вернуться в нее. Они даже могут жениться на иностранцах. Их дедушкам и бабушкам, которые получили возможность все это делать лишь на закате жизни, это кажется невероятным, и не все они считают это благом. Молодые улыбаются, когда старики затягивают свое обычное: "Вот когда я был в твоем возрасте:" Жизнь двух поколений настолько различна, что сравнение просто невозможно.
Последнее поколение, которое еще жило при коммунистах, четко делится на две части: те, кто приветствует произошедшие изменения, и те, кто тоскует по прошедшим временам. Последние успели забыть все сложности и помнят эпоху, когда будущее было небезоблачным, но гарантированным, когда не было необходимости бороться за рабочее место. Они готовы на все, лишь бы вернуть те дни, когда, как выразился один эстрадный комик, вам платили вашу скромную зарплату в 120 рублей, если вы на заводе изготавливали бесчисленное множество велосипедов, те же 120 рублей, если вы изготавливали очень мало велосипедов, и снова 120 рублей, если вы их вообще не изготавливали. Может, эти велосипеды были никому и не нужны, да и делали их из дрянного материала, – на вашу зарплату это не влияло.
Медицинское обслуживание никуда не годилось, но оно было бесплатным; образование было далеко не безупречным, но вам не приходилось за него платить, даже за высшее. Армия съедала львиную долю государственного бюджета, но зато это была самая мощная армия в мире, и России все боялись. Те, кто все это помнит, удивляются, почему нынешняя молодежь так равнодушна ко всем этим благам жизни при социализме, когда мы могли стучать ботинком по трибуне ООН или в порядке эксперимента взорвать парочку водородных бомб на своем Крайнем Севере – просто чтобы показать миру, кто есть кто.
Никак нельзя сказать, что у русских отсутствуют манеры в западноевропейском смысле этого слова. Манеры у них есть, просто они не совсем такие, как на Западе.
Там, где сверхвежливый японец, вероятно, скажет вам что-нибудь вроде: "Не могли ли бы Вы сделать так, чтобы окно оказалось открытым?", а англичанин ограничится более кратким: "Вы не могли бы открыть окно?", русский обойдется лаконичным: "Откройте окно, пожалуйста" – и тем сэкономит уйму времени и энергии.
Хорошие манеры подразумевают тихий голос, спокойные жесты и не слишком вызывающую одежду. Однако русские не станут стесняться выразить обуревающие их чувства в общественном месте. Например, если вам не нравится, как вас обслуживают в магазине или ресторане, вы можете высказать продавцу или официанту все, что думаете о нем, о его родственниках, близких и дальних, о его привычках и сексуальных пристрастиях.
Но драка на людях осуждается. Говорят, что в Ирландии, если вы видите двух дерущихся, вы можете подойти и вежливо осведомиться, частная это драка или любой может принять участие. И если ответ это позволит, вы вправе снять пиджак и внести свой вклад. В России все не так. Если кто-то пускает в ход кулаки, как правило, находится кто-то, пытающийся драчунов развести. Русский может даже вступить в драку в надежде, что кто-нибудь его остановит: "Держите меня, пока я этого сукиного сына по стенке не размазал!"
При встрече мужчины, если они хорошие друзья и давно друг друга не видели, могут расцеловаться в обе щеки. Три поцелуя возможны, если это священники или один из них – Брежнев.
Не так давно молодых людей, целующихся на людях, могли забрать в милицию. Прохожие при виде целующейся пары краснели и отворачивались. Теперь вы можете свободно поцеловать хоть самого милиционера, и никто вам слова не скажет: вот как далеко зашли русские, подражая манерам растленного Запада!
Входя в квартиру, русские снимают обувь и надевают тапочки. У каждой домашней хозяйки есть про запас пара тапочек для гостей. Это потому, что даже в городах не все улицы покрыты асфальтом, а если даже асфальт и есть, он часто выглядит так, будто по нему проехало небольшое танковое подразделение. Более того, поскольку бросать мусор на улице не возбраняется, а мизерная зарплата дворников не побуждает их к трудовому рвению, грязь на обуви просто неизбежна.
Во времена, когда стояние в очередях составляло существенный элемент русского быта, развился своеобразный этикет, со своими правилами и запретами: нельзя пролезать без очереди, нельзя надолго уходить из очереди и т.п. Теперь, когда магазины полны товаров и единственная оставшаяся проблема – где взять на все это деньги, не одна домашняя хозяйка втайне тоскует по временам, когда она проводила в очереди долгие часы, беседуя с себе подобными: хорошая компания, она и есть хорошая компания.
В порядке замены этому занятию русские женщины (как правило, пожилые) используют скамейки у входа в свой подъезд. Всегда можно видеть сидящих на скамейках кумушек, разглядывающих всех входящих и выходящих и обменивающихся последними дворовыми новостями. На них можно положиться, если вы хотите узнать, дома ли Таня Манина, или сменила ли Маня Танина очередного поклонника.
Подобно английскому священнику, русские используют слово "ты", обращаясь к Богу. Но в то время как священник во всех других случаях говорит "вы", русские "тыкают" очень многим: это родители, близкие родственники, хорошие друзья (а иногда и враги – чтобы показать, насколько их презирают). Если русские начинают оживленную дискуссию с "вы", а затем, в какой-то решающий момент, меняют его на "ты", это зачастую означает резкий разрыв дипломатических отношений.
Ваши родители – это всегда "ты": потому что зачем быть слишком вежливым с людьми, с которыми вам суждено жить в любом случае? С другой стороны, когда влюбленные отбрасывают вежливое "вы" и переходят на "ты", это означает, что в их жизни произошли определенные интимные перемены.
Обращения вроде "сэр" или "мадам" в России отсутствуют, что причиняет русским массу неудобств. До октябрьской революции 1917 года нормальная форма обращения была "сударь" или "сударыня". Слова эти звучали очень "по-буржуазному" и были отвергнуты большевиками, которые предложили "гражданин" или "товарищ". К сожалению, "гражданин" постепенно стало ассоциироваться не столько с ежедневным бытом, сколько с судом или приводом в отделение милиции. "Товарищ" – слово из лексикона Коммунистической партии, и после падения коммунистического режима те, кто был против прежнего строя, не желали больше это слово использовать; а таких было немало. "Сударь" же звучит ужасно старомодно, отчего ситуация до сих пор остается неразрешимой.
Если вы знаете фамилию человека, вы всегда можете обратиться к нему "господин Иванов" или "госпожа Иванова", но это очень официальное обращение. Отчаявшись найти что-либо подходящее, русские используют простые "Мужчина!" и "Женщина!", однако многие отвергают такие обращения, находя их вульгарными. В качестве временной меры русские используют "Извините, пожалуйста!", т.е. никак не называют собеседника, а просто привлекают к себе внимание.
С древних времен к людям старшего возраста русские уважительно обращаются с помощью наименований степеней родства: "Бабушка!", "Дяденька!", а старшие к младшим – ласковыми "Сынок!" и "Дочка!" Грубее времена – грубее нравы: все большее распространение получают довольно бесцеремонно звучащее "Дед!" к любого возраста человеку с бородой. Зато "Старик!" как обращение к молодому сверстнику звучит вполне дружелюбно. Поистине неисповедимы пути языка!
Если вы встретите на улице знакомого русского и неосмотрительно спросите, как он поживает, он остановится, наберет в грудь воздуха и примется самым детальным образом просвещать вас.
Он перечислит все свои недуги и недуги своей жены; расскажет, что случилось после того, как он последовал совету врача; вы узнаете, как он чувствует себя в данный момент; он сообщит вам, каковы школьные успехи его сына и что сказала учительница на последнем родительском собрании.
Никогда, никогда не спрашивайте русского, как он поживает, если вы на самом деле не хотите знать, выспался ли он и что он ел сегодня на завтрак.
Самый любимый предмет разговора – политика. Любой русский, в здравом он уме или не очень, расскажет вам, как все плохо на политическом фронте, и что бы он сделал, если бы стал президентом. Нет ни одного, у кого бы не было своих предложений, как спасти Россию от некомпетентных правителей, или детального плана экономического развития. Общей чертой всех этих планов является горячее желание повесить всех нынешних правителей на фонарных столбах.
В отличие от англичан русские не обладают искусством говорить о погоде на всем протяжении трансатлантического морского путешествия. Русские способны бесконечно рассуждать о чем угодно: о политике, о семейных делах, о здоровье младшей дочери вашего троюродного брата или о понятии Святой Троицы. Есть, однако, несколько предметов, которых русские стремятся избегать и заставить говорить о которых их просто невозможно. Они очень стесняются говорить о сексуальных проблемах – даже в кабинете врача, а уж тем более с друзьями, при детях или родителях. Но с появлением эротических фильмов и журналов и даже (о, Господи!) секс-шопов отношение к этому предмету становится более спокойным. С витрин каждого газетного киоска на вас смотрят не очень скромно одетые девицы, в глазах которых застыло обещание. Теперь можно услышать такие прежде табуированные слова, как презерватив, соитие или групповой секс. Гомосексуальные отношения все еще считаются гнусными и постыдными, но уже не наказываются в уголовном порядке. Половое образование остается полным табу. Русские и особенно работники образования все еще считают, что детей находят в капусте или покупают за валюту в элитных магазинах.
Большинство русских ругательств связано с сексом. Русские гордятся, что их брань известна морякам всех стран, причем эти моряки редко осознают, что они произносят. Если бы знали, они, возможно, дважды подумали бы, прежде чем применять такие убойные проклятия. К счастью, сами русские тоже редко думают, что говорят.
Среди наиболее распространенных ругательств – мат, ненормативная лексика, связанная с темой секса и родственных отношений, а также такие относительно безобидные слова, как "шлюха" и "сукин сын". Недавнее приобретение, очень резкое, вызывающее на драку – "козел".
Особо следует остановиться на жестах и мимике. Англичане, по-видимому, могут вообще обходиться без жестикуляции, а вот если связать руки итальянцу, он обескураженно умолкнет, ибо жест – необходимая часть итальянского языка. Русский язык – где-то посередине между этими двумя крайностями: говорить, не жестикулируя, можно, но, согласитесь, очень неудобно.
Большинство русских жестов мало отличается от жестов других народов, но порой их значения сильно расходятся. Некоторых жестов, характерных для западных культур, нет вовсе. Отсутствует, например, жест "я обманываю", когда западноевропеец потирает щеку указательным пальцем или скрещивает указательный и средний пальцы. Некоторые жесты отличаются деталями: подзывая такси, русские, как правило, поднимают руку и держат ее параллельно земле, на Западе же руку опускают, как бы показывая, куда подъехать. Правда, насмотревшись иностранных фильмов, русские тоже начинают имитировать этот жест.
Нет ничего в человеческом поведении, что было бы специфичнее улыбки. Роль улыбки в России совсем иная, чем на Западе. Американец в ответ на вопрос: "Как поживаете?" – ответит: "Прекрасно!" И улыбнется, даже если он только что получил уведомление об увольнении с работы. Японец с улыбкой сообщит о смерти любимой дочери – и вовсе не потому, что он такой бессердечный. Во всех странах мира люди страдают одинаково, но в некоторых культурах улыбка – нечто вроде щита: мне, может быть, и плохо, но я не прошу у вас сочувствия, я справлюсь со своей бедой сам.
Русский, которому плохо, улыбаться не станет: он хочет, чтобы о его беде знал весь мир; ну, если уж не весь мир, пусть хоть весь микрорайон. И если русский видит, что другому плохо, он тут же кинется ему помогать. Снова перед нами проявление общинного мышления: "Горе на двоих – полгоря; радость на двоих – две радости". А зачем помогать тому, кто улыбается и говорит, что ему и так хорошо?
У народов, для которых улыбка – род защитной стены, русские слывут людьми угрюмыми и суровыми или бесчувственными и занудными, потому что не улыбаются так часто, как они. Иностранцы в России даже вместо: "Это случится, когда рак на горе свистнет" – говорят: "Это случится, когда кто-нибудь в троллейбусе улыбнется".
А ведь русские во всех этих грехах ничуть не виноваты. Просто они уверены, что "смех без причины – признак дурачины". Зачем изображать веселье, если тебе не весело?! Ну, а уж если весело, то можно не стесняться это продемонстрировать.
Неплохо учитывать, что в разных культурах существует разница в том, как близко вы должны находиться от собеседника и как часто вы имеете право его коснуться во время разговора. На протяжении одного опыта пуэрториканцы, сидящие за ресторанным столиком, касались друг друга 180 раз в час, французы – 110, англичане – ни разу. Русских, к сожалению, никто не испытывал, но можно быть уверенным, что они явно находятся где-то посередине между пуэрториканцами и французами.
Русские располагаются к собеседнику ближе, чем, например, англоговорящие народы, но дальше, чем латиноамериканцы. Русским кажется, что англичане и американцы постоянно от них отстраняются, а тем – что русские все время на них наседают. Отсюда – возможные недоразумения: если американец остановит русскую женщину, чтобы спросить, как пройти в гостиницу, она подойдет к нему так близко, что американец может подумать, что она желает с ним поближе познакомиться. Возможно, он станет себя соответственно вести, к возмущению женщины, которой мысль о знакомстве и в голову не приходила.
Во время ходьбы рядом русские находятся гораздо ближе друг к другу, чем представители англоязычных народов. Тот же принцип имеет место и в очереди: западноевропейцы стоят на большом расстоянии друг от друга, не вторгаясь на чужую территорию. Русские могут тесно прижиматься, не испытывая большого неудобства: наверно, они так делают, чтобы никто без очереди не пролез. Но только при большом расстоянии пролезть между людьми еще труднее: ведь всякий маневр тут хорошо виден!
У русских лица одного пола могут держаться за руки, у англоговорящих – ни в коем случае: еще, чего доброго, окружающие подумают, что они – гомосексуалисты: Зато русские молодые люди разного пола держатся за руки, только если они влюблены. У англоговорящих же народов это нейтральный жест, ровно ни о чем не говорящий. В результате у русских может создаться впечатление, что англичане или американцы – народ сексуально распущенный, а эти последние могут подумать, что русские чуть ли не поголовно – гомосексуалисты. По той же причине на Западе совершенно невозможны совместные танцы людей одного пола.
Существенная разница в том, как представители разных наций пробираются через толпу. Русские не любят, когда незнакомые трогают их руками, поэтому они предпочитают пробиваться торсом, в то время как англоязычные народы считают такое поведение грубым и агрессивным и отстраняют людей руками, что уже русскими расценивается как предел невоспитанности.
В целом же западные жители считают, что русские с чужими ведут себя панибратски, бесцеремонно, как с родственниками, а русские – что западноевропейцы даже с родственниками ведут себя, как чужие. Те и другие одинаково не правы, и исключительно за счет своей культурной неосведомленности.
В годы Перестройки отсутствие товаров в магазинах вызвало к жизни шутку: русская женщина одержима двумя проблемами – где достать продукты и как похудеть. Этот парадокс легко объясним. На прилавках магазинов товаров нет, но под прилавком кое-что найти можно, и если вы в хороших отношениях с продавщицей: а кто в те дни не завязывал таких отношений? Фактически тогда голодали немногие, но добывание приличной пищи стоило уймы времени, дополнительных расходов и унижений.
В советские времена ходил популярный стишок на тему "Кому живется весело, вольготно на Руси": "продавщице Нюрке, Гагарину Юрке, Герману Титову и Никите Хрущеву".
Сменились времена, сменились и проблемы. Правда, проблема похудения по-прежнему сохранила актуальность для обоих полов, но поиски хоть какой-то пищи уступили место поискам хорошей пищи по более дешевой цене. А хорошая пища, как известно, это большой кусок мяса, картошка, макароны, батон хлеба и банка домашнего варенья. Холестерин? Какой еще там холестерин?
Напитки гораздо важнее в жизни русского, чем пища. Россия – страна пьющих. Тысячу лет тому назад, когда языческие племена восточных славян рассматривали проблему выбора новой религии, князь Владимир отверг ислам уже по одной той причине, что мусульмане не приемлют алкоголь. "Веселие Руси питие есть!" – заявил этот достойный князь, которого впоследствии благодарные соотечественники причислили к "равноапостольным".
Основной национальный напиток – водка. В России имеют хождение три валюты – рубли, доллары и водка. Последняя используется в качестве платежного средства, когда вы имеете дело с водопроводчиком или просите тракториста вспахать ваш огород. Плата водкой здесь предпочтительнее, чем рублями, потому что, во-первых, водку можно выпить сразу, как она попала вам в руки, не прибегая к утомительной процедуре хождения в магазин. Во-вторых, вам нет необходимости объяснять жене, куда делись деньги. Каждая здравомыслящая сельская старушка держит под кроватью пару бутылок водки на случай, когда понадобится вспахать участок или почистить колодец.
Кроме того, водка – главное средство завязывания разговора. Не забудьте захватить бутылку, отправляясь навестить русского друга. Если вы сядете напротив, посмотрите ему в глаза и ничего не скажете, он, чего доброго, заподозрит, что вы имеете к нему нездоровый интерес. Но как только между вами возникает бутылка, немедленно появляется атмосфера дружеского взаимопонимания. Если есть на свете что-либо, что русский ненавидит больше всего на свете, то это пить водку наедине с собой. Такое возможно разве что на последней стадии алкоголизма. Трезвый русский, прежде чем промочить горло, всегда сначала поищет компанию. Десятки баров и пивных в каждом городе предоставляют возможность посидеть, выпить, покурить, потанцевать, а если повезет, то еще и разбить парочку носов.
Нормальное число человек, принимающих участие в распитии бутылки, – трое. На то есть серьезные причины. Прежде всего, так выходит дешевле, потому что у вас не всегда достаточно денег на целую бутылку. Во-вторых, в пол-литровой бутылке содержится почти три стакана водки. В-третьих, куда интереснее завести оживленный разговор втроем, чем вдвоем. Наконец, кто вас утихомирит, если у двоих из вас дискуссия станет слишком жаркой?
Праздничные застолья просто немыслимы без алкогольных напитков – водки для мужчин, водки и вина для женщин, причем в невероятных количествах. Русские будут вам сочувствовать, если вы откажетесь пропустить рюмочку-другую, потому что для них это означает только одно: вы серьезно заболели. Если вам не нравится водка, значит, у вас или язва, или рак.
Производство и потребление пива – на подъеме. Пиво лучше всего идет с воблой, настолько жесткой соленой рыбой, что, прежде чем откусить кусочек, ее надо взять за хвост и яростно обколотить о край стола. Чем больше вы съедите воблы, тем больше вас будет мучить жажда и тем больше пива вы выпьете.
Бомжи зарабатывают хорошие деньги, собирая пустые бутылки, а наутро после какого-нибудь общенационального праздника они могли бы, сдав бутылки, стать владельцами целого состояния. Так, собственно, и было бы, если бы они не спешили пропить полученные деньги в ту же минуту, когда последняя бутылка сдана в пункт приема стеклотары.
В сельской местности русские реже покупают спиртное, потому что их нужды обеспечивает самогон. У этой жидкости обычно кошмарный вкус, но опытного пьющего такой пустяк не останавливает. Попытки властей ограничить употребление спиртного обречены на неудачу. Умение много пить в России составляет предмет гордости. Каждый русский втайне мечтает научиться много пить и при этом не пьянеть. Вот почему Борис Ельцин считался у русских "своим", настоящим русским мужиком, пьяные выходки которого вызывали не негодование, а добродушный смех.
В целом русские любят, чтобы всего было много. Они любят поесть, и слово "диета" для большинства из них мало что значит. Если вас пригласит на чашку чая англичанин, вам подадут чашку очень хорошего чая; возможно, вы получите еще и маленькое печенье. Если же вас пригласит на чашку чая русский, то лучше вам перед визитом ничего не есть. По прибытии вашему взгляду предстанет стол, прогнувшийся под тяжестью разных блюд.
Ничего не может быть ужаснее для русского хозяина, чем увидеть, что гости съели все, что было им предложено. Гораздо лучше, если половина останется на столе, потому что это ясно указывает, что больше гости уже съесть не могли. Разумеется, это также означает, что хозяину теперь придется целую неделю питаться остатками пира, но это будет единственным недостатком данного мероприятия, во всех остальных отношениях удавшегося.
Национальное русское блюдо – каша, густое кушанье из какой-либо крупы, очень вкусное и питательное. Первое место принадлежит гречневой каше, особенно вкусной с молоком. Все молочные продукты тоже популярны, особенно сметана, которую англичане неправильно переводят как "кислые сливки".
Вряд ли вы назовете хоть одно блюдо, которое русские едят без толстого куска хлеба – если на столе нет хлеба, русскому будет казаться, что он не наестся досыта.
Едят русские три раза в день – завтрак, обед и ужин, но большинство не желает мириться с таким суровым расписанием и регулярно что-нибудь "перехватывает". Завтрак может состоять, например, из хлеба, каши или макарон, всегда в сопровождении большого количества чая. Подавляющее большинство на завтрак предпочитает бутерброды, потому что утром обычно нет времени приготовить что-либо другое. Некоторые пьют кофе, но его популярность в последнее время уменьшилась из-за высокой цены. Хороший чай тоже недешев, но русские просто не представляют себе жизни без чая, и каждая хозяйка с гордостью раскроет вам секрет своего метода заваривания, который она, по ее словам, получила из уст прабабушки.
Плотнее всего русские едят в середине дня. Абсолютно необходимое блюдо здесь – суп. Если в обед нет супа, то это и не обед вовсе, а так, закуска. Русские супы не имеют ничего общего со странными субстанциями, которые подаются на Западе в крошечных чашечках. Русским нужны большие тарелки, до краев наполненные горячим супом, в который входят капуста, свекла, картофель, морковка и лук, плюс огромный кусок мяса, вызывающе торчащий в середине блюда. Суп должен быть сдобрен щедрой порцией сметаны. Вот это и есть Русский Суп. Один раз попробовав его, вы уже никогда не будете есть никакой другой суп, кроме русского.
Но прежде супа вам предложат закуску, например, большую миску салата из свежих овощей со сметаной или подсолнечным маслом. За супом последует второе блюдо, которое включает хороший кусок мяса или рыбы с кашей, макаронами, картофелем или вареными овощами. После всего этого вам подадут компот или чай со сладким печеньем. Поглотив все это, русский или ползет в сторону своего рабочего места, или спит в кресле остальную часть рабочего дня; если он обедал дома, то ложится на диван, вытягивает уставшие члены и закрывает лицо газетой.
Вечерняя трапеза сильно напоминает дневную, но без супа. Естественно, по причине этого отсутствия к ночи вы снова захотите есть, идти же спать на голодный желудок немыслимо. По этой причине вводится еще одна трапеза, тайная и поэтому безымянная, но, тем не менее, вполне сытная. Покончив с ней, русский хлопает себя по заметно округлившемуся животу и идет спать, вполне довольный собой. Перед тем как заснуть, он, может быть, посмотрит телевизор, откуда узнает, что зимой ожидаются перебои с продуктами питания, ибо потребление пищи достигло пугающих размеров.
По праздникам стол отличается от будничного, и не только количеством пищи, но и ее разнообразием. Некоторые продукты поглощаются исключительно по особым поводам. На праздничном столе может оказаться черная и красная икра, маринованная или копченая рыба и самые разнообразные грибы. В русских лесах растет огромное количество вкуснейших грибов.
Русские едят варенье тоннами. Летом и осенью в магазинах, случается, пропадает сахар, потому что каждая хозяйка спешит воспользоваться дешевизной фруктов и заполняет все банки, что есть у нее дома, яблочным, вишневым, сливовым, клубничным и другим вареньем. Если вы в гостях, то вам следует попробовать хозяйкино варенье, выразить свое восхищение и попросить рецепт, коих существует миллион.
Что касается возможности перекусить, то на каждом углу продаются беляши, жаренные в подсолнечном масле. Говорят, что сапожные подметки еще более вредны для здоровья, но и выглядят они не так аппетитно. А по вкусовым качествам это почти одно и то же.
Весьма серьезная медицинская проблема русских – алкоголизм и сопутствующие ему проблемы вроде сердечно-сосудистых заболеваний и цирроза печени. Непосредственно за болезнями, связанными с пьянством, следуют болезни, связанные с табакокурением. Эти проблемы не минуют ни мужчин, ни женщин. Средняя продолжительность жизни в России для мужчин примерно 60 лет, для женщин – 72 года.
Врачи в России мало чем напоминают своих коллег на Западе. Начать с того, что все они женщины, что их очень много и что всем им платят очень мало. Чтобы свести концы с концами, врачи работают на нескольких ставках, что, без сомнения, позволяет им приобрести полезный опыт лечения кучи пациентов одновременно.
Официально услуги здравоохранения в России бесплатны, что одновременно и благо, и зло. Если вам нужна быстрая консультация, вам, вероятно, следует обратиться к участковому врачу; но если у вас серьезная проблема, лучше пойти к платному специалисту. Правда, увидев лицо последнего, вы порой узнаете в нем знакомые черты первого. Иной раз первый и второй не только одно и то же лицо, но они вас даже примут в одном и том же кабинете.
Дороговизна лечения привела к внезапной вспышке интереса к старинным рецептам самолечения, траволечению и даже уринотерапии (лечению мочой). Так хочется вылечиться и не потратиться!
Русский, который чинил или протезировал зубы в России, не сможет работать разведчиком на Западе: как только он откроет рот, его немедленно разоблачат по стальным или золотым коронкам и мостам.
Русские побогаче самым непатриотичным образом предпочитают лечиться за рубежом. Однако в то же время немало иностранцев едут в Россию, чтобы получить помощь у знаменитых русских офтальмологов, педиатров или хирургов. Вот вам еще один пример русского терпения: специалисты мирового масштаба соглашаются работать на родине за жалкую зарплату вместо того, чтобы поехать за границу, основать там клинику и куда больше заработать. Если это не патриотизм, то что же тогда?
Для русского посещение бани (русского типа или сауны) – это не столько гигиеническая процедура, сколько чувственное наслаждение, самое большое удовольствие в этом мире. Русское целомудрие не допускает возможности мытья лиц обоих полов в одном помещении, но во всех других отношениях русская баня одновременно и отличается от роскошных римских бань и очень их напоминает по своей общественной значимости. Это место, где вы можете посидеть и попотеть, попить пива и поговорить о политике, расслабиться, сыграть партию в шахматы и вообще собраться с мыслями.
Парилка в русской бане – это нечто вроде средневековой камеры пыток. Вы там не просто потеете, вас там безжалостно обезвоживают, а в довершение всего еще и избивают веником, изготовленным из березовых или дубовых веток.
Когда самый выносливый из посетителей бани, потеряв сознание, беспомощным мешком валится на пол, на его исходящее паром тело выливают ведро ледяной воды. Это сигнал, чтобы он встал и, едва переступая непослушными ногами, побрел в мыльную. Там он омывается с ног до головы и переходит в более прохладную раздевалку, которая одновременно служит и комнатой для отдыха. И здесь, завернувшись в простыню, он может насладиться кружкой пива и обсудить последние политические события с подобными ему мазохистами. Спустя некоторое время он оденется и медленно последует домой, держа под мышкой собственный веник. Его красное распаренное лицо будет при этом сиять от наслаждения и удовлетворения.
В маленьких деревенских баньках вместо выплескивания на вас ведра холодной воды вы можете попробовать выскочить нагишом на улицу и броситься в реку, а также поваляться в снегу – смотря по сезону. Считается, что это полезно для вашей нервной системы.
Русские, у которых не такая железная воля и которые себя немного больше жалеют, предпочитают более мягкие формы физической закалки – например, фитнес-клубы, плавательные бассейны или теннис. Бег трусцой менее популярен – возможно, потому, что бегуны побаиваются насмешек прохожих, которые с удовольствием бы присоединились к ним, но находят роль наблюдателя менее обременительной (прекрасный способ сохранить хорошую самооценку).
Русский юмор острый и резкий, часто грубый и неприличный. Шутка, на которую англичанин отзовется легкой снисходительной улыбкой, русского заставит разразиться хохотом.
По дороге идет женщина и ведет корову. Мужчина на грузовике решает их подвезти. Он спрашивает:
– И куда мы эту старую корову повезем?
– Что вы, она не старая, ей всего два года!
– А я не с тобой разговариваю!
Сотни лет притеснений и цензуры в России породили особый народный жанр политического анекдота, который, будучи жанром устным, мог развиваться бесцензурно. Политический анекдот процветал все семьдесят с лишним лет советской власти, хотя, если бы вас поймали за рассказыванием или хотя бы выслушиванием такого анекдота, вы могли бы получить несколько лет лагерей.
По мере того, как жить становилось полегче, политический анекдот претерпел некоторую девальвацию: что могло раньше стоить вам десяти лет, теперь шло за пять. Да и анекдоты становились более добродушными.
Брежнев слышит дверной звонок, подходит к двери, надевает очки, вынимает листок бумаги и старательно читает:
– Кто там?
Его близкий соратник с той стороны двери проделывает то же самое и читает:
– Это я, товарищ Подгорный...В другом варианте того же анекдота на вопрос Брежнева никто не отвечает. Когда, наконец, после повторного вопроса, он открывает дверь, чтобы посмотреть, кто там, и видит Подгорного:
– Ты почему не отвечал, когда я спрашивал?
– А я бумажку дома забыл...
Подобные анекдоты популярны и сегодня, хотя с приходом более свободных времен острие сатиры заметно притупилось. Когда был поднят железный занавес и народ получил возможность общаться с иностранцами, русские с изумлением увидели, как живут на Западе. Анекдоты стали звучать самоуничижительно:
Западный рабочий показывает русскому коллеге свой дом:
– Вот это моя комната, это – женина, вон та – моей старшей дочери, вот наша столовая, а за ней – комната для гостей:
И так далее. Русский гость кивает и произносит после небольшой заминки:
– Ну, что ж, у меня все более-менее так же. Только без перегородок:
После краха так называемых реформ, проведенных политиками, которые думали больше о своем собственном, а не народном благополучии, русские освежили старую поговорку насчет того, что в России две главных беды: дураки и (непроходимые) дороги. Теперь к этим бедам добавили еще одну: "В России три главных беды: дураки, дороги и дураки, которые указывают нам, какой дорогой идти":
Русские лучше прочих народов умеют смеяться над самими собой:
Один русский – пьяница, два русских – драка, три русских – первичная организация Коммунистической партии;
Один англичанин – джентльмен, два англичанина – пари, три англичанина – парламент;
Один француз – любовник, два француза – дуэль, три француза – революция;
Один еврей – лавочка, два еврея – международный шахматный турнир, три еврея – Российский государственный симфонический оркестр:"История России – это история постоянной борьбы невежества с несправедливостью".
"Строгость русских законов умеряется необязательностью их исполнения".
Как и у всякой другой нации, у русских есть свои короли юмора. Почти все они сосредоточивают свои усилия на политических проблемах и экономических трудностях. На спектаклях с их участием громче всех хохочут косноязычные политики, жулики и крупные мошенники.
Enfant terrible русского юмора – Виктор Шендерович с его еженедельным политическим обозрением "Итого". В свое время он еще и писал тексты к программе "Куклы". Тех, кто смотрит "Куклы", не покидает ощущение, что они тоже вовлечены в абсурдную атмосферу кремлевских интриг и общенационального развала. Программы не щадят никого, их жало беспощадно; иногда, чтобы оставаться острыми и злободневными, они бывают жестоки к тем, кого изображают. Наиболее частые объекты насмешек – президент и его свита. Вероятно, кремлевские лидеры в ярости, но официально они мало что могут сделать. У русских есть все основания подозревать, что у большинства политиков высшего ранга – серьезные проблемы с чувством юмора. Очень нехарактерное для русских качество.
В России ни одна система не функционирует нормально. В каждом городе живо обсуждаются причуды движения общественного транспорта. Если междугородный поезд прибывает вовремя, об этом впору на следующее утро писать в газетах. Если вам повезет, свою утреннюю почту вы получите в 4 часа пополудни или вместе с вечерней. Очень многое зависит от настроения почтальона или от того, успела ли она отвести ребенка в детский сад и сходила ли уже за покупками.
В городах очень легко обнаружить помойку или баки для отходов: они всегда окружены разнообразным мусором, в изобилии разбрасываемым жителями близлежащих домов, а еще вокруг них полно бомжей, бездомных собак и кошек, птиц. Среди последних встречаются даже чайки, обнаружившие, что куда удобнее спокойно пользоваться людскими отбросами, чем напрягаться, ловя рыбу в реках. Баки с мусором опорожняются недостаточно часто, особенно в праздники: с одной стороны, в праздник появляется больше отходов, но с другой, мусорщики – тоже люди, и они тоже хотят отдохнуть, не правда ли?
Излюбленное занятие русских – превращать в помойку самые разнообразные места: подворотни, пустыри, задние дворы. Как говорил гоголевский городничий: "Что это за скверный город! Только где-нибудь поставь какой-нибудь памятник или просто забор – черт их знает откудова и нанесут всякой дряни!" Иногда до ближайшего помойного бака всего два десятка метров, но если рядом есть канава, почему бы туда не выкинуть содержимое помойного ведра, дохлую кошку или старый телевизор?
Кстати, о кошках и собаках. За последние годы число этих друзей человека заметно выросло. Все больше людей приобретают крупных сторожевых собак, способных в случае опасности встать на защиту хозяина и его жилища: верный признак ухудшающейся криминогенной обстановки.
Но собаки – это еще и проблема загрязнения окружающей среды. И чем крупнее собака, тем меньше удовольствия испытывают окружающие, глядя на то, как она оставляет на самых заметных местах свою визитную карточку. Говорят, что в некоторых странах люди, обладающие огородами или садиками, гоняются за чужими собаками с совками и пакетиками и торопливо подбирают отходы собачьей жизнедеятельности, пока соперники их не опередили: удобрения стоят денег. В России же люди четко делятся на две большие партии, по страстному отстаиванию своих позиций напоминающие гвельфов и гиббелинов в средневековой Флоренции. Одна партия считает, что человечество просто не выживет без собак в доме, и чем больше у нас будет собак, тем счастливее мы все станем. Их оппоненты, которые каждое утро наступают на следы, оставленные любимой собачкой соседа, от всей души приветствовали бы ссылку всех собак города на необитаемый остров – предпочтительно вместе с хозяевами.
Но не все так плохо с городскими системами. С помощью общественного транспорта вы можете попасть в любую точку города – или даже всей страны. Проездная плата относительно невелика, и, кроме того, как минимум четверо из пяти русских ездят бесплатно: это пенсионеры, милиционеры, госслужащие, военные – короче говоря, остается не так уж много тех, о ком не подумали заботливые законодатели. Как правило, немногие непривилегированные граждане тоже не платят за проезд; они скорее предпочтут время от времени платить штрафы, чем действовать по правилам и оплачивать поездки.
Те немногие русские города, в которых есть метро, по праву гордятся этим необычайно эффективным транспортом. В советские времена метро служило своеобразной витриной страны победившего социализма, на его постройку и отделку тратилось большое количество сил (и средств) – и не без успеха.
В последние годы цены на авиабилеты взмыли выше самолетов, и главным средством передвижения по бескрайним просторам России стала железная дорога. Если вы хотите составить представление о том, как велика Россия, возьмите билет на транссибирский экспресс. Поезд провезет вас через всю страну, через Сибирь и дальневосточные районы до самого Тихого океана. Поездка займет у вас дней десять. Только вдоль берегов озера Байкал вы будете ехать целый день. Как говорят сибиряки, в Сибири 100 лет – это еще не возраст, 100 километров – еще не расстояние, 100 граммов водки – еще не выпивка. И действительно, что касается расстояний и выпивки, эти цифры слишком малы, их следует умножить хотя бы на пять.
Когда прокладывались первые российские железнодорожные пути, стратеги решили, что русская колея должна немного отличаться от западной, чтобы в случае войны вражеские поезда не могли запросто ввозить в Россию войска и амуницию. Почему-то в их светлые головы не пришла мысль, что трудности подобного рода придется испытать и им самим. С той поры русские железнодорожные составы при пересечении границы обречены на длительную процедуру смены колесных тележек. Все вновь образовавшиеся государства, некогда составлявшие части Российской империи, испытывают то же затруднение. Иной раз трудно отделаться от мысли, что русские прекрасно умеют создавать самим себе проблемы, чтобы потом героически их преодолевать.
Конечно, и в России есть хорошие трассы, но не так много, как хотелось бы. А немощеные дороги представляют собой серьезное испытание для водителей, особенно после сильного дождя.
В каждом русском городе есть переходы типа "зебра", весьма украшающие улицы. Выглядят они очень современно и, безусловно, демонстрируют желание страны идти по пути прогресса и верности западным ценностям. Однако если вы решите ступить на "зебру", видя движущийся в вашем направлении транспорт, значит, вы, несомненно, имеете суицидальные наклонности.
Центральные части старинных русских городов обычно представляют собой радостное зрелище: смешение эпох и стилей. Туристы и фотографы обожают эти виды, но горожане, живущие в старых полуразрушенных домах, а также те, кто отвечает за их сохранность, их ненавидят. Каждый старый дом, который наконец-то рушится из-за многих лет небрежения, вызывает большой шум со стороны любителей архитектурного наследия и вздох облегчения со стороны ответственных чиновников.
Совсем по-другому выглядят новые районы русских городов. Большинство русских живет в огромных многоэтажках. Дома, построенные после Второй мировой войны, выглядят как гигантские кости домино, расположенные вертикально или горизонтально. У большинства квартир есть балкон, часто остекленный владельцем в соответствии с собственным вкусом и представлениями о прекрасном, благодаря чему первоначально уродливое здание превращается во что-то уж совсем невообразимо оригинальное. Из таких домов выстроены целые города, мрачные и однообразные, хотя с точки зрения современных удобств они свою роль выполняют.
Другое дело, что люди набиты в эти здания, как сельди в бочку. Живут они в микроскопических квартирах: если в коридоре встречаются двое, один из них должен отступить назад. Туалеты столь узки, что человек с лишним весом получает еще одно основание подумать, не перейти ли ему на диету. Чуланы редки, и для многих семей покупка стиральной машины представляет двойную проблему: где взять денег и куда эту машину поставить. Русские шутят, что ради экономии места следует изобрести ночной горшок с ручкой внутри.
Иногда в одной квартире живут несколько семей, совместно пользующихся ванной, туалетом и кухней. Два жильца в трехкомнатной квартире – неслыханная роскошь. Не имеет смысла спрашивать русского, сколько в его квартире спален, потому что у него нет ни одной. Каждая комната служит нескольким целям, поэтому вместо кроватей чаще спят на раскладных диванах, которые легко преобразовать в то, что вам в данный момент необходимо.
Впрочем, благодаря общинному чувству, русские в этой ситуации страдают меньше, чем иностранец мог бы представить. Одна из самых популярных русских пословиц гласит: "В тесноте, да не в обиде".
Кухни – крошечные. В иных домах они так малы, что кухонный стол и холодильник почти не оставляют места для хлопочущей хозяйки. И, тем не менее, вся семья как-то умудряется обедать на кухне. Особенно популярны были кухни в советские времена, когда интеллигенты устраивали на них ожесточенные дискуссии, порой длящиеся далеко за полночь.
Службы быта в России находятся в таком плачевном состоянии, что буквально каждому русскому необходимо уметь самому починить водопровод, оклеить комнату обоями, сколотить книжную полку, заменить электропроводку, побелить потолок, покрасить пол и так далее. Фактически вся Россия – это огромная мастерская "Сделай сам".
Но если вы чувствуете, что данный ремонт вам не по силам, вы всегда можете обратиться к водопроводчику или электрику, который живет в вашем подъезде. Он придет сразу же (конечно, если он в данный момент относительно трезв). Обратиться же в домоуправление означает потратить много времени и сил без гарантированного хорошего результата.
Изба русского крестьянина выглядит как домик на рождественской открытке, даже еще красивее. Деревянные украшения на окнах напоминают кружева, а подоконники сплошь уставлены цветочными горшками. Возле каждого дома есть огород и фруктовый сад, что придает пейзажу совсем уж идиллический вид.
Внутри все не столь живописно. Комнаты могут быть темными, потому что свет закрывают многочисленные растения на подоконнике. А в некоторых деревнях, страшно сказать, электричество вообще не подается уже несколько лет. Но зачем свет в доме, если большую часть времени вы проводите вне его на открытом воздухе?
Значительную часть дома занимает огромная русская печь. Это очень удобное и хорошо продуманное многофункциональное устройство, отапливаемое дровами. На печи вы готовите пищу, в печи вы печете хлеб, печь обогревает дом и на ее плоской поверхности можно спать.
Водопровод в крестьянской избе – вещь редкая. Чтобы воспользоваться туалетом, вам придется выходить во двор – не самое приятное занятие в тридцатиградусный мороз.
Русские крестьяне – люди особого склада. Активные в теплое время года, долгой зимой они чуть ли не впадают в спячку. А что еще делать, если земля по пояс засыпана снегом? Хорошо, что есть два лучших друга, помогающие нарушить монотонность существования. Это телевизор и бутыль самогона. Причем самогон умельцы изготавливают практически из любого сырья.
Летом все выглядит иначе: надо пахать землю, полоть сорняки, заготавливать корма (если повезет, корма можно добыть в соседнем колхозе, где сторожем работает ваш родственник). При коммунистах можно было держать только одну корову; теперь держите столько, сколько вместит ваш хлев. Колхозная корова, дающая 3 тысячи литров молока в год – рекордсменка, гордость стада. В частном крестьянском хозяйстве цифра намного выше, хоть и не так велика, как в Голландии или Дании, где никого не удивит корова, дающая 10 тысяч литров в год.
Коллективные хозяйства вымирают, как, впрочем, и русская деревня в целом. Молодежь бежит в город, а старики считают годы до пенсии. Но зато летом деревня оживает – туда едут на отдых отпрыски крестьян, желающие подышать свежим воздухом, сходить в лес за грибами и покупаться в речке. Часто они привозят с собой детей, к большой радости сельских бабушек, которые получают возможность от души побранить и побаловать внучат.
Каждый год возникает проблема, которая ставит власти в тупик. После жаркого лета наступает осень, за которой следует холодная зима, а зима, в свою очередь, совершенно неожиданно сменяется весной. Каждая смена времени года встречается удивленным "Ах!" и осознанием того неприятного факта, что никто к этой смене не готов. Например, зимой может оказаться, что нет топлива: его продали, чтобы купить семена, которые продали, чтобы купить удобрения, которые так и не дошли до крестьян, а ответственный руководитель равнодушно пожимает плечами: "А что я могу сделать? Я здесь новичок, я всего третий год тут работаю". Его предшественника сняли три года тому назад за то, что он примерно при тех же обстоятельствах и пальцем не шевельнул.
К счастью, термин "русское терпение" означает, что русские могут вытерпеть все: от ураганов и наводнений до многомесячных периодов холодных батарей и отключенного электричества, в то время как за окном температура опускается значительно ниже нуля. Чтобы выжить в экстремальных условиях, вам нужна теплая одежда и хороший запас спиртного. Русским это все прекрасно известно, и поэтому они предусмотрительно запасают предметы первой необходимости задолго до появления в воздухе первых снежинок.
По сравнению со многими общеобразовательными учреждениями на Западе русская школа, при всех ее недостатках, обеспечивает значительно более высокий стандарт. Русские учащиеся нередко завоевывают призы на самых разных международных конкурсах.
Обучение начинается с детского сада. Русские детские сады – это самостоятельные учреждения со своим штатом, занимающие отдельные здания. В этих садах надежда русской нации постепенно осознает разницу между домом и внешним миром.
Собственно же школа начинается для цветов жизни с шести или семи лет. Дети учатся с понедельника по субботу, от экспериментальной пятидневки со временем отказались, потому что многие родители в субботу работают, и некому присмотреть за детьми. И вообще, лучше, чтобы дети не путались у вас под ногами, когда после тяжелой рабочей недели вам надо прийти в себя. В конце концов, суббота – это ведь еще и день стирки, уборки и хождения по магазинам.
Раньше по всей России дети учились по одним и тем же учебникам и по одному и тому же учебному плану. Если родители вдруг решали переехать из Мурманска на севере страны во Владивосток на Дальнем Востоке, ребенок мог с легкостью продолжать обучение в новой школе.
Однако такой практичный подход уходит в прошлое по мере появления все новых и новых учебников по одним и тем же предметам. Рождаемость в стране падает, и количество школьников уменьшается, зато число авторов учебников постоянно увеличивается. Вероятно, последние поставили себе цель, чтобы у каждого ученика был свой оригинальный учебник.
Школьные здания в городах обычно большие, четырехэтажные, классы в них мало отличаются от классов где-нибудь в Англии или Германии. Зато коридоры совсем другие: в них нет личных ящиков учеников, одежду дети сдают в общий гардероб, а все вещи и книги носят с собой. Ранец прилежного ученика – хороший снаряд для тренировки перед службой в армии, где солдату придется делать многокилометровые переходы с полной выкладкой. Если же вместо ранца носить книги в сумке на боку, получается еще хуже: ребенок перегибается вбок и в дальнейшем уже без сумки ходит, изображая своей фигурой вопросительный знак. Сколиоз – одна из главных забот школьного врача.
В совершенной системе русского среднего образования имеется всего лишь один печальный штрих: строгие учителя, тяжелый труд, огромные домашние задания и бесконечная зубрежка приводят к тому, что многие дети начинают ненавидеть школу.
К счастью, летом они получают вознаграждение: их посылают в лагеря отдыха. На протяжении всех трех месяцев летних каникул можно видеть толпы возбужденных детей и их родителей, собравшихся где-нибудь на привокзальной площади с рюкзаками и чемоданами. В советские времена лагеря назывались пионерскими и подразумевали псевдовоенные марши, звуки горна, утренние линейки и т.п. Теперь у детей больше свободы, они ходят на экскурсии, в турпоходы и, конечно же, на дискотеки. Большая часть платы за отдых в лагере покрывается заводами или учреждениями, где работают родители.
Живущие в городах дети, как правило, ходят в ближайшую школу в нескольких кварталах от дома, так что необходимости в школьных автобусах нет. Но если ваш ребенок – личность одаренная, и вы чувствуете, что мир просто не выживет без его математических, лингвистических или художественных талантов, вам придется отдать его в специальную школу, которая вполне может находиться на другом конце города. Тогда вам предстоит возить ребенка туда и обратно или идти на риск и отправлять его в самостоятельное путешествие на городском транспорте. В сельской местности власти могут выделить автобусы (или трактора, если дожди превратили дороги в реки), чтобы подвозить детей в школы из отдаленных деревень. Но нередко ребенок в такой ситуации получает свой первый урок "русского терпения", вышагивая по нескольку километров по сельской дороге; неплохое упражнение, особенно зимой, когда дороги обледеневают.
Русским школьникам преподают три иностранных языка – английский (самый предпочтительный), немецкий и французский. Но в большинстве школ дети изучают лишь один из этих языков, да и то весьма посредственным образом. Русские еще только начинают понимать, что иностранный язык абсолютно необходим, если вы хотите сделать карьеру. При советской власти он считался чем-то необязательным, вроде рисования или пения, по сравнению с такими важными предметами, как математика или химия. И действительно: зачем изучать язык вашего врага, если только вы не собираетесь стать разведчиком? Кроме того, если письменный язык еще хоть как-то находил себе применение, то устный был совершенно излишним: с кем вы могли бы поговорить?
Некоторые школьные предметы, такие как математика или химия, изучаются в России значительно глубже, чем на Западе. Хорошо успевающий по математике ученик русской средней школы мог бы помочь сдать экзамен первокурснику какого-нибудь европейского университета.
Награжденные школьной золотой или серебряной медалью получают право поступать в институты на льготных условиях. Это большое преимущество, потому что конкурс в высшие учебные заведения очень жесткий. Хорошее образование всегда было престижным и вызывающим уважение. Девушка с высшим образованием – гораздо более желанный объект для разборчивого юноши. Со своей стороны, многие юноши предпочитают идти в институт, а не в армию: по правилам призыва поступившие в вуз получают отсрочку от армии. Из этого вовсе не следует, что юношам нравится учиться, просто намного приятнее мирно дремать на задней скамье в аудитории, чем маршировать на плацу.
В России существует крайне неудовлетворительная пятибалльная система оценки знаний, фактически даже четырехбалльная, когда за отличный ответ вы получаете "пять", а за самый плохой – "два". "Единица" носит чисто эмоциональный характер и выражает крайнюю степень недовольства преподавателя. В официальных документах такой оценки не существует: надо все-таки беречь нежную психику ребенка! Чтобы как-то разнообразить оценки, многие учителя и преподаватели пользуются добавлением к оценке "плюсов" и "минусов", но и это всего лишь самодеятельная попытка уйти от шаблона, которая не одобряется высоким начальством.
Экзамены в институтах по большей части устные. Гораздо легче убедить преподавателя, что вы ему рассказали по данному предмету все, что надо, если не существует письменного доказательства обратного. В свою очередь, преподавателей такой подход тоже устраивает, потому что экономит уйму времени и сил. Если вы провалились на экзамене, вы можете попытаться сдать его еще и еще. По правилам нельзя делать это бесконечное количество раз, но на практике, если вы будете достаточно настойчивы, то вполне можете довести экзаменатора до отчаяния – тогда он начнет содрогаться при виде вас и подпишет что угодно, лишь бы вы исчезли с его глаз.
Заработная плата в сфере образования почему-то ниже, чем в большинстве других сфер. Очень часто месячный заработок обычного рабочего намного превышает заработок университетского преподавателя. К счастью, многие все-таки предпочитают быть преподавателями, а не рабочими.
Университетских кампусов в западном смысле слова в России нет. Редкие вузы размещены в помещениях, специально для них построенных. Гораздо чаще им выделяют здания, разбросанные по всему городу, и нет ничего необычного в фигуре студента, спешащего из одного конца города в другой на лекцию или семинар. Студенты живут либо дома, либо (кто побогаче) в снятых комнатах или квартирах, либо в сумасшедших домах, по нелепой ошибке называемых общежитиями.
Многие родители, стремясь устроить своего ребенка в институт, пользуются блатом. Успех такого мероприятия зависит от того, насколько важная фигура проситель или какой величины сумма сопровождает просьбу о зачислении.
Роль армии в России во все времена была исключительной, но в годы советской власти она выросла еще больше. Коммунисты прекрасно понимали, что с армией нельзя шутить – тем более в государстве, окруженном странами с другой идеологией и несравнимо более высоким уровнем жизни. Служить в армии было престижно, офицеры пользовались многочисленными льготами, что было предметом зависти всего остального населения. В результате Советский Союз обладал одной из лучших армий мира, большой и прекрасно вооруженной. Тот факт, что армия процветала за счет всего остального населения, мало смущал власти.
В настоящее время, когда закончилось великое противостояние двух систем, положение изменилось на диаметрально противоположное. Армия плохо финансируется, число офицеров (особенно высшего командного состава) абсурдно велико по сравнению с непрерывно сокращающимся слабо обученным и физически неподготовленным солдатским контингентом. Беспорядки, неразбериха, дедовщина (издевательства старших над младшими) привели к тому, что 88 процентов молодых людей, подлежащих призыву, стараются получить отсрочку, далеко не всегда оправданную. Родители новобранцев просто боятся отпускать детей в такое слабоуправляемое учреждение и предпочитают дать крупную взятку военному чиновнику или врачу, который найдет у призывника несуществующую болезнь. В результате в армию попадают вовсе не лучшие, а попросту те, кому не удалось от нее "откосить". Половина призывников до армии нигде не работала и не училась.
Все больше сторонников приобретает идея отказаться от всеобщего призыва и создать профессиональную армию из хорошо обученных и хорошо оплачиваемых специалистов, сделавших защиту страны своей единственной профессией. Положительное решение этого вопроса тормозится высокой стоимостью переобустройства армии, хотя, скорее всего, дело тут в крайнем нежелании высоких военных чинов расставаться с теплыми местами: в менее крупной профессиональной армии будет явно меньше генералов. Да и кому хочется распроститься с дешевой рабочей силой? Ведь солдат всегда можно послать на уборку урожая или строительство уютного коттеджа для большой генеральской семьи.
Каждому русскому известно, что он ничто без дачи – домика в сельской местности с маленьким участком земли при нем. Такими пустяками, как разведение цветов, на этом участке никто не занимается; но дайте русскому хорошую помидорную рассаду, и он покажет вам, на что способен. Осенью у него вырастут десятки килограммов первоклассных помидоров. Он, возможно, не будет знать, что с ними делать: его семья уже не может видеть эти помидоры, соседний рынок ломится от помидоров – но ведь это плоды его собственного труда, он их поливал все лето, он с замиранием сердца следил, как они растут! Ну и что с того, что они обошлись в три раза дороже, чем в магазине?
Русская загадка: "У кого коричневая спинка, белое брюшко, а лапки все в навозе?" Ответ: у владельца садового участка. Он измучен, у него уже было два сердечных приступа из-за работы в изнурительную жару и в проливной дождь, он от души клянет свой участок (и свою участь), но попробуйте только покуситься на его огород, и он будет сражаться, как медведь, разбуженный во время зимней спячки.
На то есть свои причины. Русским всегда приходится быть начеку, ибо они никогда не знают, что им уготовило ближайшее будущее. Ну и, кроме того, всем известно, что водка лучше всего идет под хорошо засоленный огурец, а домашние заготовки – самые лучшие. На русского, который не засолил хотя бы сотню килограммов огурцов, помидоров и перцев, плюс к тому бочонок капусты, будут смотреть с жалостью и сочувствием: он, должно быть, болен или слишком уж ленив. Или, может быть, он надеется, что его бабушка, которая живет в деревне, поделится своими огромными запасами. Возможно, и поделится, потому что вряд ли кто-то сам в состоянии съесть все то, что заготовил.
Русские обожают снег. Зиму встречают, как старого друга, хотя властям обходится в копеечку посыпать солью и очищать от снега улицы, а также сбивать сосульки, которые кинжалами свисают с балконов и металлических крыш. Людей радует не только красивый вид заснеженных улиц и деревьев, огромных снежных полей, замерзших и покрытых снегом рек и озер, хотя все это русские тоже очень любят. Просто людям очень нравится ходить по хрустящему снегу, они заранее предвкушают, как достанут свои посыпанные нафталином тяжелые меховые одежды.
Те, кто могут себе это позволить, едут в дома отдыха и на турбазы, расположенные в сельской местности. Они могут пожить там в удобных теплых помещениях и провести несколько дней, катаясь на лыжах, на коньках, на санях, гуляя по заснеженному лесу и нежась в сауне. Это еще и возможность отведать шашлыка – мяса на шампуре, зажаренного на открытом огне. Такие вещи русские любят и зимой.
Любимое исключительно мужское зимнее занятие – подледная ловля рыбы. Рыбалка популярна в любое время года, но зимой, когда ехать на дачу смысла нет, мужчины стекаются к ближайшим водоемам (часто даже прямо в центре города) в надежде наловить рыбы. Замерзшие реки усеяны очень тепло одетыми неподвижными фигурами, застывшими над лунками, проделанными во льду. Вооружившись специальными коротенькими удочками, они поджидают добычу. В большинстве случаев их улов своими размерами может порадовать лишь кошку. Кроме того, реки, протекающие мимо городов, очень загрязнены, поэтому поедание пойманной рыбы равносильно игре в русскую рулетку.
Правда, если вы отправитесь рыбачить на небольшую речушку вдали от крупных городов, вам может повезти больше, потому что русская рыба закалена не хуже самих русских – русский окунь выживает там, где его западный собрат давно бы уже испустил дух.
Зимняя рыбалка, помимо того, что человек дышит свежим воздухом, имеет еще одну привлекательную сторону. Часами сидеть на льду при температуре много ниже нуля очень холодно. Единственное средство не замерзнуть насмерть – это взять с собой бутылку водки. Ну как сможет против этого возразить жена, если перед ней – универсальное лекарство от смерти мужа?
Любимое занятие русских – ходить в гости. По субботам и воскресеньям, когда жители Запада радостно устремляются на своих машинах из города, чтобы насладиться пикником где-нибудь на побережье, русские (если это не лето и нет необходимости поливать помидоры) отправляются в гости к родственникам. Целые семьи, включая прабабушек и новорожденных детей, торжественно шествуют к автобусной остановке, нагруженные домашними печеньями и соленьями. Родственники могут проживать на другом конце города, но от этого мероприятие только выигрывает. Сельские жители могут прошагать несколько километров до соседней деревни (конечно, если у них нет машины). По прибытии они будут пить водку, обсуждать кулинарные рецепты и смотреть по телевизору южноамериканские мыльные оперы. (А что еще прикажете смотреть, если индийские фильмы показывают редко?)
Смотреть мыльные оперы стало у русских повальным увлечением. Когда на экране популярное "мыло", милиция отдыхает, потому что все преступники сидят у телевизора (краденого) и проливают слезы над горькой судьбой очередного Хосе и его Мануэллы (Клары, Розиты и т.п.). Раньше, если вас спрашивали, когда произошло то или иное событие, вы могли сказать, что это было в прошлом году перед Пасхой, или после Нового года. Теперь вы, скорее всего, скажете, что это произошло где-то между 126 и 130 сериями "Санта-Барбары".
В кино русские больше не ходят – в этом нет нужды. Если вы можете сидеть дома и смотреть новый фильм, голливудский или отечественный, передаваемый по телевидению или прокручиваемый на видео, – зачем вам тащиться куда-то, чтобы увидеть то же самое?
Канал "Культура", с его балетами и концертами классической музыки тоже популярен, особенно среди более образованной части населения, хотя русские предпочитают наряжаться и ходить на "живые" спектакли и концерты.
Есть одна народная телепрограмма, которую русские стараются не пропустить. Это "Поле чудес". Зрители криками подбадривают участников игры, которых они видят на сцене и которые стараются угадать слово, потом еще слово, и еще. Вся страна следит за этим процессом, нервничая и потея над словом из четырех букв, которое начинается на "ж" и кончается на "а", и которое вовсе не то, что вы сейчас подумали. Участники игры могут закончить ее с кругленькой суммой денег. По-настоящему крупные выигрыши, разумеется, редки.
ТВ-программы передаются из Москвы по всем одиннадцати часовым поясам России, из чего следует, что москвичи смотрят программу новостей в 6 вечера, садясь ужинать, в то время как жители Охотска на Дальнем Востоке видят то же самое утром.
Сегодняшние российские магазины отличаются от магазинов десятилетней давности, как будуар Марии Антуанетты отличался от тюремной камеры. Прилавки продуктовых магазинов ломятся от еды всех сортов. Например, если до сравнительно недавнего времени в магазине можно было встретить "сыр" или не встретить "сыра", и никому не приходило в голову спрашивать, какой это сорт сыра, теперь там десятки сортов, отечественных и импортных. В советские времена, если вам повезет, вы могли купить целую курицу; теперь из Америки привозят груды куриных окорочков (их прозвали "ножки Буша", потому что их импорт начался во времена президента Буша-старшего). Мясо не просто продается – вы теперь можете выбрать желанный кусочек, что для советского гражданина было просто невероятным: бери, что есть, завтра и этого не будет.
В одном и том же магазине можно увидеть очень странные сочетания товаров. Обувь и парфюмерия, детские игрушки и лекарства, видеокассеты и консервные ножи могут лежать рядышком, потому что приватизированные предприятия сдают в аренду торговые залы всем, кто согласен за это заплатить.
Но во всей этой восхитительной бочке меда есть одна ложка дегтя. Цены в России близки к западным, в то время как средняя заработная плата составляет ничтожную часть от зарплаты тружеников Западной Европы.
На улицах на каждом углу старушки продают маленькими стаканами жареные подсолнечные семечки. Русские их обожают, особенно если едят их в компании в придачу к живой болтовне. Удивительное свойство этих семечек состоит в том, что, раз начав их есть, вы уже не сможете остановиться, пока не будет разгрызено последнее семечко. Некоторые так приспособились к этому занятию, что вносят значительный вклад в загрязнение городских улиц, выплевывая шелуху со скоростью автомата Калашникова.
Надо полагать, не существует народа, не любящего свою родину. И в то же время отношение к родине может сильно различаться. Для русского очень важна "малая родина" – принадлежность к конкретному месту, трогательная привязанность к "родным пенатам".
Русский, переехавший в другую страну, рассматривается чуть ли не как изменник, даже если причины этого переезда весьма уважительны.
Русский, поменявший место жительства, может всю жизнь ощущать себя на новом месте человеком нездешним, корнями уходящим туда, где он родился и вырос. Отсюда – трагедия русских, много лет проживших в странах Балтии, в Молдавии или Средней Азии и не научившихся говорить на местном языке: с распадом Советского Союза оказавшись на положении нацменьшинства, они остро ощущают себя чужими.
Американец же, переехавший в другой штат или даже другую страну, быстро усваивает чужую культуру и становится к ней лояльным, хотя не забывает и свою настоящую родину. Вот откуда несколько странные для русского уха сочетания типа "американец японского происхождения".
Коммунисты ввели коммунистические праздники и отменили все прочие, за исключением Нового года, который, как предполагалось, должен был заменить христианское Рождество. Но русские – народ ушлый, они перехитрили власти и превратили официальные праздники в семейные торжества.
Международный женский день (8 марта), призывающий женщин бороться за равные права с мужчинами, был немедленно интерпретирован как своеобразный День матери, в который не только матери, но все особы женского пола, от малышки до старушки, получают поздравления и всевозможные подарки, главным образом цветы.
Официально дня святого Валентина в России нет, но молодые влюбленные "освоили" этот праздник, и горе тому юноше, который не подарит 14 февраля своей девушке хотя бы скромный букетик подснежников. В этот единственный день в году все русские мужчины любят всех русских женщин – поистине выдающееся событие.
Та же история произошла с Днем Советской армии (теперь День защитников Отечества) 23 февраля: он стал российским эквивалентом Дня отца. Поздравляют каждого мужчину, служил он в армии или нет, и на этот раз уже молодые люди вправе ожидать от своих девушек небольшой подарок. Военные не возражают против такой интерпретации, потому что каждый солдат знает, что в этот день он имеет полное право выпить двойную норму.
Совершенно не похож на все другие праздники Новый год. Начать с того, что русские не вполне уверены, что именно они празднуют. До революции самым главным праздником было Рождество. Когда коммунисты отменили Рождество, рождественскую елку, естественно, постигла та же судьба. Но светлые воспоминания о наряженном дереве, подарки, теплую атмосферу семейного праздника нельзя было так просто вычеркнуть из памяти. Со временем здравый смысл возобладал, хотя и в несколько искаженном виде.
Рождественская елка превратилась в елку "новогоднюю". Все оставалось, как раньше, только ангелочков на ветках заменили Дед Мороз и его внучка Снегурочка. На подозрительное сходство Деда Мороза и св. Николая (он же Санта-Клаус) попросту закрыли глаза. Вифлеемская звезда на верхушке дерева стала пятиконечной коммунистической звездой. Так что главным существенным изменением был перенос праздника с 7 января (25 декабря по старому стилю) на канун 1 января. Возникшие при этом трудности были легко преодолены с традиционной русской изобретательностью: ведь вы всегда можете начать праздновать за неделю до нужной даты и продолжать, пока не наступит "настоящее Рождество".
Канун Нового года, вне всякого сомнения, – самый лучший праздник года, настоящее семейное торжество, когда люди бодрствуют всю ночь или хотя бы большую ее часть, пьют, танцуют и смотрят телевизионные новогодние программы (если только перед нами не молодые люди, которым нравится встречать Новый год в глухом лесу вокруг растущей елки и костра).
Следующий по значимости праздник – День Победы, 9 мая, провозглашенный в честь победы над фашистской Германией в 1945 году. За пределами России немногие помнят, что во время Второй мировой войны погибло около 357 тысяч англичан, 251 тысяча американцев и почти 30 миллионов граждан СССР. Русские, особенно ветераны, помнят эти цифры и выходят из себя, когда слышат, что решающая роль Советского Союза в победе над Германией кем-то оспаривается. День Победы отмечается военными парадами, самый большой из которых проходит на Красной площади в Москве.
Все еще отмечаются два советских праздника – 1-2 мая (Праздник весны и труда, бывший День международной солидарности трудящихся) и 7 ноября (День примирения и согласия, бывшая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции). В советские времена оба праздника отмечались очень широко и сопровождались военными парадами, торжественными собраниями на всех заводах и во всех школах, какими бы маленькими они ни были, а также демонстрациями шествиями счастливых граждан страны победившего социализма по улицам своих больших и малых городов. Нередко демонстранты промокали до костей под дождем, но все равно крепко прижимали к груди древки тяжелых транспарантов и флагов. Если вы хотели остаться дома и не участвовать в этой демонстрации единодушного одобрения политики Коммунистической партии, вам надо было придумать очень уважительную причину, иначе вас ждали серьезные неприятности.
Сейчас в эти праздники по улицам маршируют только стойкие сторонники коммунистических идей, а остальные люди проводят эти дни как обычные выходные. Но оба советских праздника сохранены, потому что никто, включая яростных антикоммунистов, не осмелился бы их отменить: народ был бы в негодовании. Праздник, он всегда праздник, все равно по какому поводу.
Постепенно эти праздники стали знаковыми днями определенного времени года. Первомай – день весны и пробуждения природы, подходящее время для посадки картошки, в то время как 7 ноября может быть днем осенней генеральной уборки квартиры. Оба праздника традиционно сопровождаются шумными застольями, где пища поглощается в гигантских количествах и все возвращаются домой с полными желудками, довольно икая. Иностранцев, которых пригласили посидеть за русским праздничным столом, обычно выносят из-за стола на носилках, и только через несколько дней они снова способны думать о пище.
Посткоммунистическое правительство сделало попытку ввести новые праздники. Один такой праздник несколько раз менял название. Он празднуется 12 июня по двум причинам: во-первых, до него летом не было общенациональных праздников, а это непорядок; во-вторых, именно в этот день несколько лет назад Российская Федерация провозгласила свою независимость. Историки, политики и журналисты до сих пор спорят, от кого это Россия получила независимость.
В наши дни второе рождение получают древние церковные обряды и обычаи. В атеистические времена решиться на венчание в церкви могли лишь немногие отважные: священник был обязан сообщать сведения о вступающих в брак, крестящих детей и т.п. в "соответствующие органы", а за этим сообщением обычно следовали соответствующие "оргвыводы", зачастую губительные не только для самих верующих, но и для их родственников, среди которых хуже всех приходилось членам Коммунистической партии.
Однако даже самым ревностным борцам с религией было ясно, что такие решающие события, как рождение, брак или смерть должны получить какое-то торжественное оформление. В результате вместо церкви бракосочетания стали проходить в специально для этой цели выстроенных "нерелигиозных храмах" – так называемых Дворцах бракосочетаний. Красивая обстановка таких дворцов, музыка, поздравительные речи и проч. сделали их популярными, и этой популярностью они пользуются до сих пор, хотя многие молодые все же предпочитают церковь. А есть и такие, которые с легким сердцем обращаются сразу в оба почтенных заведения: что ни говори, а приятную церемонию не грех и повторить!
Другой популярный ритуал, которому следуют даже не слишком богобоязненные русские, это поминки, поминовение усопшего. По русской традиции умерших поминают в день похорон, на девятый и на сороковой день, через год и даже через два. Поминки уместно сопровождать трапезой и, разумеется, возлияниями: пить можно по поводу рождения и смерти, свадьбы и развода, ухода в армию и возвращения из нее, окончания школы и университета, избавления от болезни и защиты диссертации. Пить без повода не хорошо, но найти хороший повод труда не составляет.
Говорят, что где-то в мире есть страны, правительство которых еще менее эффективно, чем в России. Верить этому не стоит. С доисторических времен в России не было эффективного правительства. Слова "эффективность" и "правительство" в России не совмещаются. Впрочем, при ближайшем рассмотрении это оказывается не так уж и плохо. Когда вы знаете, что от правительства ничего ожидать не приходится, то вы свободны действовать по собственному усмотрению.
Русские воспринимают закон, как телеграфный столб: его нельзя перепрыгнуть, но можно обойти. Первая мысль русского после введения нового закона: как его обойти. Не имеет ни малейшего значения, о чем этот закон, потому что законы в принципе не могут быть полезными для рядового гражданина. Вероятно, это единственный закон, с которым согласится любой русский. Так что если ни в коем случае нельзя, но очень хочется, то можно.
Весьма часто русский нарушает закон, даже если в данном случае от этого никакой выгоды ему не будет. Он перейдет улицу на красный свет или в неположенном месте не потому, что спешит, а просто потому, что нарушать правила приятно.
Западное понятие о свободе не совпадает с русским понятием "воли". "Воля" означает, что вы вольны делать что хотите. Свобода – это воля, ограниченная законом, – ненавистная мысль для русского вольнодумца. Заговорщики, убившие в XIX веке императора Александра II, назвали свое тайное общество "Народная воля". Они мечтали о "воле" для русского народа, а не о "свободе".
Согласно российской конституции, Россия – демократическая страна, и вам придется этому поверить.
В российском парламенте две палаты. Нижняя палата называется Дума, от русского слова "думать". Это название, помимо исторических ассоциаций, призвано вызывать впечатление, что в Думе думают, хотя последнее – не бесспорная истина. Верхняя палата, Совет Федерации, состоит из представителей краев и областей; это хорошо оплачиваемые функционеры, от которых ожидается, что они будут лоббировать интересы своих территорий.
В советские времена существовала только одна партия – Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС), которая часто называлась просто Партией. Во время избирательных кампаний на каждый пост существовал только один кандидат – или член Партии, или беспартийный, которого тщательно отбирала та же Партия.
Сегодня партий десятки: от коммунистов до монархистов, есть даже Партия любителей пива, и все эти партии горят желанием набрать в свои ряды как можно больше членов. Однако в народе все еще живы воспоминания о Коммунистической партии, о ее железном кулаке и неулыбчивом лице функционеров КГБ. "Нет, уважаемый, я вам очень признателен за ваш интерес к моей особе, но на данный момент я не готов к тому, чтобы стать членом какой-либо партии".
К этому надо добавить, что россияне совершенно разучились отличать левое от правого в политике: при советской власти "хорошими" были коммунисты, то есть правые, а левыми назывались всякие оппортунисты, уклонисты и прочие, любое слово которых предавалось анафеме. После крушения социализма коммунистические партии оказались в оппозиции и стали считаться левыми. Их идейных противников называют правыми, есть даже такая партия – "Союз правых сил". Но, кроме того, появились партии центра, пытающиеся избежать экстремизма крайне правых и левых. Где-то сбоку приютилась так называемая Либерально-демократическая партия, которая, по сути, не является ни либеральной, ни тем более демократической, и которая состоит из экзальтированных и достаточно циничных людей, готовых оказывать услуги самой щедрой партии, как правило, той, что в настоящее время стоит у власти. В настоящее время уже создана официальная партия, поставившая своей целью поддерживать все начинания правительства – "Единство".
Никуда не делись и коммунисты. Их взгляды поддерживают в основном немолодые люди, ностальгирующие по незабвенным временам, когда не существовало необходимости с кем-то конкурировать, когда будущее было гарантированным, когда платили мало, но регулярно; да и на что особенное могли вы потратить свои деньги? Проблемы свободного самовыражения эту группу не интересуют, они привыкли верить тому, что пишут в газетах, и когда там появляется что-то неожиданное, не соответствующее их взглядам, они сильно раздражаются.
Коммунисты очень твердо, порой даже агрессивно отстаивают собственные убеждения. Они всегда дисциплинированно ходят голосовать. Если учесть, что остальная часть населения давно устала от демократических игр в выборы и махнула рукой на политическую возню, с активностью коммунистов приходится считаться.
Россияне всерьез обсуждают возможность повышения заработной платы политическим деятелям и государственным чиновникам раз в десять или больше в надежде, что они будут меньше воровать. Это хорошая мысль, у которой есть только один небольшой недостаток: коррумпированный чиновник будет воровать независимо от того, сколько он получает официально. Он не сможет остановиться даже если бы захотел, потому что ему приходится по работе иметь дело с друзьями, с которыми его связывают определенные обязательства.
Чиновники воровали во времена Ивана Грозного, они воровали во времена Петра Великого, они воровали при Сталине, и есть все основания полагать, что они будут действовать по этой модели вечно. Это, если угодно, часть их профессии. Ну нельзя же сидеть на бочке с медом и не попробовать ложечку!
Русские терпеть не могут бизнес. Все бизнесмены – мошенники по определению. Как гласит русская пословица: "От трудов праведных не наживешь палат каменных". Если американец встретит миллионера, его первой мыслью будет: "Какой это, должно быть, умный и способный человек!" Первая мысль русского в той же ситуации наверняка будет: "И где только этот мошенник столько нахватал?"
Как говорится в популярной шутке:
– Что такое русский бизнес?
– Это украсть ящик водки, продать его, а потом на все деньги купить водки.
Торговлю как род занятий русские избирают неохотно. Каждый согласится, что это аморально – покупать задешево, а продавать дороже, чем сам купил. Купцы и владельцы магазинов широко известны своей жадностью: "Кровопийцы на теле несчастного пролетариата, вот кто они такие! Правы были большевики, что расстреливали и сажали их, негодяев!" При такой философии делать бизнес в России – это для людей смелых и отважных. Удивительно ли, что, к примеру, монополию торговли на русских рынках захватили предприимчивые азербайджанцы? Даже если за прилавком стоит русская женщина, это совсем не означает, что у хозяина прилавка русская фамилия.
Для деловых отношений в России характерна определенная семейственность. Святое дело – после рабочего дня пойти всей бригадой пить пиво или даже что-либо покрепче. Два бизнесмена тоже предпочтут улаживать спорные вопросы где-нибудь в интимной обстановке за бутылочкой. Однако "вертикальные" отношения такого рода – визит рабочего на квартиру босса и тем более наоборот – маловероятны.
Говорят, что Уинстон Черчилль однажды с досадой воскликнул: "Для этих русских потерять час – это еще ничего не потерять!" Хороший пример того, как русские умеют беречь время, – это утренние совещания – "пятиминутки" на российских заводах: они могут длиться час и больше.
Но русские – хорошие ученики. С приходом новых времен они осознали тот факта, что "кто смел, тот и съел". Русский медведь явно зашевелился в своей берлоге. Время зимней спячки кончилось. Появляются новые компании, завязываются новые деловые отношения. Устаревшие законы заменяются на более здравые.
И все-таки хороший пинок сзади сильно ускорил бы события.
Попросите русского назвать часть его лица, и он скажет: "Нос!" Попросите его назвать домашнюю птицу, и это наверняка будет курица. А если вы попросите его назвать поэта, его ответ может быть только "Пушкин!" Сказать, что русские любят Пушкина – это еще ничего не сказать. Они превозносят это имя, они этим именем клянутся. Когда кто-нибудь не делает того, что должен, его друг наверняка скажет ему с сарказмом: "Хорошо, и кто должен за тебя это сделать? Пушкин?" Почему именно Пушкин заслужил такую всенародную любовь? Конечно, немалую роль играет то, что его произведения заучиваются наизусть русскими детьми едва ли не с рождения, каждый русский знает, что Пушкин – создатель современного русского языка. Но все-таки главное – это сама поэзия, как нельзя лучше выражающая "русский дух", романтичный, взволнованный, противоречивый. Пушкина читают те, кто хочет с помощью поэзии XIX века забыть осточертевшую ему действительность века XXI, и те, кто в строках великого мыслителя видит ответы на волнующие их сегодня вопросы: как все титаны, Пушкин принадлежит не только своему времени, но всем временам.
Пушкин – настолько русский поэт, что за рубежом его знают мало: есть мастера, которые, как Шекспир, понятны большинству наций, и есть такие, которые разговаривают, прежде всего, со своим народом.
У русских в культурном отношении есть чем похвастаться. Помимо таких великих писателей и драматургов, как Толстой, Чехов и Достоевский, список великих русских включает композиторов (вроде Чайковского), самых сильных в мире шахматистов, танцовщиков Большого и Мариинского театров. А еще русские считают своей пьесу "Гамлет". Практически не найдешь драматического театра, который в свое время не ставил бы "Гамлета", потому что главный герой там – типичный представитель уникального русского класса интеллигентов. Как все интеллигенты, он обожает ходить туда-сюда, вопрошая, быть ему или не быть.
На протяжении всей истории России русским писателям приходилось обучаться, как сказать что-нибудь критическое и при этом не погибнуть и не попасть в тюрьму. Период такого обучения был труден, и многие оказывались плохими учениками. Но те, кто оставался жив, были весьма искусны в разговоре метафорами, и все понимали, что то, что говорилось, было вовсе не тем, что подразумевалось. До времен Горбачева в ходу было следующее изречение:
"Не думай; если подумал, не говори; если сказал, не записывай; если записал, не опубликовывай; если опубликовал, кайся".
После прихода гласности вы можете выражать любую, самую безумную мысль. Ну и что?
"Поэт в России больше, чем поэт". Борьба творческих деятелей за выживание служила им стимулом, катализатором творчества. Любой может произвести развлекательное чтиво, но чтобы предложить миру шедевр, автор должен перенести страдания. Писатели и музыканты, художники и скульпторы мучительно ищут новые пути самовыражения. Удается это немногим. Как сказал один остроумец: "Единственное будущее у великой русской литературы – это ее блестящее прошлое".
Русские националисты могут не соглашаться, но на протяжении нескольких столетий русская художественная культура развивалась под сильным влиянием французской, а позднее английской и американской культуры. В результате появилось очень самобытное искусство, нечто, составляющее предмет законной гордости русского народа. Правда, русские художники недостаточно громко заявили о себе, чтобы их заметил Запад.
Иконопись – искусство, которое просто не с чем сравнивать. Величайший иконописец Андрей Рублев работал в XIV-XV веках, потом был забыт своими соотечественниками и возвращен из забытья только в конце XIX века. Русские иконописцы не пытались копировать природу, они стремились изобразить идеал, нечто недосягаемое для простого зрения. Икона – портрет не человека, а его души, самая его суть.
Русские особенно гордятся своими книгами для детей. "Для детей надо писать, как для взрослых, только лучше". Так они и делают. Среди замечательных детских писателей можно назвать Маршака, Чуковского и Заходера. Борис Заходер написал русскую версию "Винни-Пуха", которая стала любимой детской книжкой. Среди книг иностранных писателей русские дети особенно любят следующие: "Пеппи Длинныйчулок", "Мэри Поппинс" и "Карлсон, который живет на крыше". У маленьких русских читателей хороший вкус.
Взрослые читают, главным образом, в метро и электричках, что помогло русским приобрести репутацию самого читающего народа в мире. Поскольку русские проводят половину жизни в общественном транспорте или на остановках, поджидая автобус, стоит ли удивляться, что их считают самыми начитанными.
Понятие "преступление" в России несколько размыто. В самом деле, что считать преступлением? Если вы работаете на заводе и, уходя домой, кладете в карман парочку деталей, вами же и изготовленных, это не преступление. Для таких случаев существует особая терминология: люди не "крадут", они "выносят", а это, согласитесь, совсем другое дело. И какая секретарша будет покупать писчую бумагу для собственных нужд, когда ее столько в ящике у босса? И это, знаете ли, окупается. Птичка по зернышку клюет. Сегодня вы принесли домой одно колесо, завтра другое, глядишь, через некоторое время у вас уже машина.
В советские времена в стране было больше наказаний, чем преступлений, теперь на первом месте – безусловно, преступления. Во времена сталинизма в тюрьме можно было встретить весьма уважаемых профессоров, всемирно известных философов, филологов и генералов. Хотя даже в такой компании не очень-то весело было оказаться надолго запертым в помещении с решетками на окнах. Сегодня же вашими сокамерниками могут оказаться убийцы, грабители и взломщики, причем многие из них будут больны туберкулезом. Не имеет большого смысла обсуждать с ними проблемы экзистенциализма.
По уровню преступности Россия все еще отстает от Соединенных Штатов, но она движется в этом направлении семимильными шагами и, возможно, скоро догонит их. Большая часть преступлений связана с покушением на чужую собственность, что неудивительно: когда человек беден, его первым желанием является заставить того, кто побогаче, поделиться с ним – нередко с помощью силы. Если большевики когда-то отобрали имущество у всех богачей, то почему бы не повторить их опыт в меньшем масштабе?
Дни, когда вы могли выйти из дома, не заперев дверь, прошли, и прошли безвозвратно. Самый выразительный признак того, что времена изменились, – это решетки на окнах первых этажей в каждом российском городе. Некоторые из этих решеток весьма привлекательны, но сделаны они не для красоты.
Другие виды преступлений те же, что и на Западе. Злоупотребление алкоголем приобрело хорошего компаньона – потребление наркотиков, не на уровне Амстердама, конечно: но и тут наблюдается рост.
Что касается преступлений несовершеннолетних, то российская молодежь не приносит в школу револьверов, чтобы расстреливать своих товарищей и учителей. Пока не приносит. Но ведь нет предела "совершенству", не так ли?
Русская милиция является объектом бесчисленных шуток и насмешек, особенно со стороны преступников и раздраженных водителей. Постепенно люди начинают осознавать, что милиция не бесполезна, хотя сами милиционеры делают все, что в их силах, чтобы народ в этом разубедить. Наиболее заметен в милиции ОМОН – подразделение, которое посылают туда, где происходит что-то из ряда вон выходящее, вроде драки футбольных болельщиков или небольшой войны на российской территории.
Каждый год милиция останавливает тысячи и тысячи пьяных водителей. Число несчастных случаев на дорогах растет, и чем строже наказание, тем отчаяннее становятся водители. Каждый русский любит быструю езду, а быстрая езда приносит еще больше удовольствия, если вы под хмельком. Главная причина ненависти, испытываемой к работникам ГИБДД, – они этого не понимают.
Если сотрудник ГИБДД остановит вас за превышение скорости, он может спросить, какой штраф вы предпочитаете заплатить: маленький или большой. Всякий раз отвечайте, что маленький, и не требуйте у него квитанцию: милиционерам тоже надо обеспечивать свои семьи.
Головорезы типа Аль Капоне никогда не сходили со сцены российского преступного мира. Но при нынешней резкой смене политического режима они размножились и стали очень заметны. Теперь они уже без стеснения демонстрируют свое богатство и влияние, украшают себя массивными золотыми цепями и одеждой, которая выдает полное отсутствие вкуса.
Многие из них делают деньги с помощью рэкета, причем даже владельцы маленьких киосков вынуждены платить за защиту. Говорят, что около половины национального дохода контролируется незаконными организациями. Даже большие предприятия предпочитают откупиться, чтобы не столкнуться с неприятностями со стороны мафии, вроде шантажа или убийства. Естественно, что в таких условиях водораздел между легальными и нелегальными операциями становится размытым, и любой управляющий или директор скажет вам, что ежедневное нарушение парочки правительственных постановлений – часть его рутинной деятельности. Надо ли удивляться, что процветает шантаж: шантажистам есть где развернуться.
Есть все основания считать, что если русский покупает виллу где-нибудь на средиземноморском побережье, то он или поп-звезда, или политик, или мафиозо. Очень часто различие между этими тремя вариантами минимально.
Каждый русский согласится, что русский язык обладает всеми достоинствами других языков и ни одним из их недостатков. Он мелодичен, как итальянский, повелителен, как немецкий, точен, как английский.
Одно из лучших его свойств – возможность выразить тонкие оттенки с помощью бесчисленного количества суффиксов. Например, "лошадь" – это лошадь, в то время как "лошадка" – это маленькое, веселое, очаровательное существо, а "лошаденка" – усталая рабочая лошадь, весьма пожилая и согнувшаяся под бременем труда. Если же вы хотите назвать лошадь ласково, назовите ее "лошадушка", но если вам надо поименовать большое и неуклюжее животное, это будет "лошара". И так далее.
Англоязычный влюбленный очень мало что может сделать с именем своей дорогой Мэри. А его русский соперник может образовать целый сонм ласковых имен той же самой девушки: Мария, Марийка, Мариша, Марья, Мара, Маруля, Муля, Маруся, Муся, Мася, Масята, Марюта, Марюха, Марюша, Муша, Маня, Манюня, Манюра, Манюша, Манятка, Мака, Маша, Машаня, Машуля, Машука, Машуня, Муня, Машура, Мура, Шура, Машара, Мута, Машута, Моря – и все это нежные имена. Если же он на любимую рассердится, то может добавить к ее имени уничижительный суффикс "к": Машка, Манька, Нюшка и т.д. Совершенно очевидно, что русский поклонник имеет гораздо больше шансов завоевать сердце любимой девушки, чем его английский или американский соперник.
Ну и кроме того, зная все эти сокращенные имена, русский легко разберется, кто есть кто в русских романах.
Есть у русского языка и несколько недостатков. Говорят, что английский язык – самый легкий для того, чтобы научиться говорить на нем плохо, но самый трудный, чтобы научиться говорить хорошо. Русский язык труден для обеих целей. Никто не умеет правильно на нем говорить, включая самих русских. Еще труднее на нем писать, Это вам подтвердят университетские преподаватели, ежегодно принимающие вступительные экзамены.
В русском языке больше исключений, чем правил, и каждое исключение приходится заучивать наизусть всем несчастным, кто вовлечен в процесс образования. Например, слово "жарен(н)ый" надо писать с одним "н", если это прилагательное, и с двумя, если это страдательное причастие и вдобавок сопровождается наречием; в этом случае надо еще добавить приставку: "хорошо зажаренный гусь".
Другой камень преткновения – пунктуация. Здесь нет никакой логики. Надо просто помнить, что перед придаточным предложением должна стоять запятая. Есть там пауза, или нет там паузы, а запятую забывать нельзя. Почему? Зачем она там стоит? Не задавайте глупых вопросов, она всегда там стояла.
Такое отношение вообще характерно для русского образа мышления. Ученые давно пытаются реформировать, обновить правила орфографии и пунктуации. Однако большая часть населения страны относится к этой идее негативно. Главное основание для возражения: если одни люди потратили годы на то, чтобы научиться правильно писать, почему другим будет позволено избежать этой пытки?
Некоторые русские слова широко используются англоговорящими народами: "балалайка", "большевик", "колхоз", "интеллигенция", "дача", "степь", "тундра", "водка". Одно слово, "спутник" (первый искусственный спутник земли), стало таким знаменитым, что его суффикс "-ник" стали добавлять для образования новых английских слов: "refusnik" (отказник). Однако английский язык оказывает на русский гораздо большее влияние, чем наоборот. Перед Второй мировой войной большинство заимствований было немецкого происхождения; во время войны и после заимствуются английские и только английские слова. Некоторые из заимствований весьма специфичны. Молодой модник может сказать: "Я купил себе новые шузы". Он имеет в виду ботинки, но не любые. Искаженное английское слово означает элитную обувь, чаще всего импортную. Для дешевого российского товара он презрительно употребит традиционное русское слово.
У всякого народа множество пословиц, призванных выражать основные жизненные принципы. Почти всегда на каждую пословицу находится противоположная. Сравните: "Риск – благородное дело" и "Семь раз отмерь, один отрежь".
И все-таки самые популярные пословицы прекрасно выражают народный дух. Вот только несколько наиболее распространенных русских пословиц, под которыми охотно подпишется большинство:
Береги платье снову, а честь смолоду.
Береженого и Бог бережет.
Были бы кости, а мясо нарастет.
Взялся за гуж, не говори, что не дюж.
Волков бояться – в лес не ходить.
Выше головы не прыгнешь.
Летний день год кормит.
Для друга и семь верст не околица.
Доброе слово и кошке приятно.
Дома и стены помогают.
Едешь на день, хлеба бери на неделю.
Пока гром не грянет, мужик не перекрестится.
Правда хорошо, а счастье лучше.
Простота хуже воровства.
Русский мужик задним умом крепок.
Что русскому здорово, то немцу смерть.
Вот такова сегодняшняя Россия, великая и нелепая, мудрая и бестолковая, красивая и малопривлекательная. Как в любой стране, в ней есть все. Сами русские и посещающие ее иноземцы охотно критикуют ее порядки и образ жизни.
Но вот что странно: все чаще приходится наблюдать, как жители западных благополучных стран, впервые посетив Россию, после того, как прошел первый шок от увиденного, как бы останавливаются и задумываются. Что-то задевает их в этой плохо организованной для нормальной жизни стране, что-то, чего им явно не хватает на их обустроенной родине. И совсем не редко самые любознательные из них возвращаются сюда снова и снова, и есть даже такие, кто готов здесь пожить, получая мизерную зарплату и ежедневно сталкиваясь с массой неурядиц и неудобств. Они готовы пойти на лишения, лишь бы почувствовать русский дух коллективизма, доброжелательности и, если хотите, некоторой безалаберности, которая не дает добиться благосостояния, но зато помогает забыть о бешеной крысиной гонке, остановиться и оглянуться, почувствовать, как все-таки это прекрасно придумано – просто жить.
Может быть, и в самом деле Россия поможет миру понять смысл жизни?