ОГЛАВЛЕHИЕ
>>>
Мне стало понятно, что я ощущаю время, а улыбчивая собака – нет.
Не то, чтобы совсем нет: на чем как не на чувстве времени основана ее вежливость, повинуясь которой она приходит просить еду далеко не так часто, как ей хотелось бы? И все же, время для нее – всего лишь скорость смены обстоятельств и ощущений: она в непрерывном потоке и движется вместе с ним.
А я вот могу иногда выйти из Реки и хоть недолго, но посидеть на берегу, наблюдая, как время протекает мимо.
Две главы тому назад я думал, что понимаю, как появилось Я.
Теперь я вижу, что понимание было всего лишь отдельной костью ископаемого скелета.
Сижу на берегу Реки, и мне снова кажется, что я понимаю.
Только теперь я уже мудрее – сознаю иллюзорность собственных суждений: поток меня снова захватит, опять трудно будет выплыть, а если удастся, все будет снова по-другому. Снова будет странно – уж не слеп ли я был раньше? Как себя не пожалеть:
– Бедное Я, никак не прозреешь, а твое время уже на исходе.
Неминуемость смерти увиделась серостью каменной набережной и тенями жалевших себя, перед тем как уйти. Вспомнилось детское чувство превосходства живого перед мертвыми: во времена полетов на Луну я мысленно хвастался успехами современной мне цивилизации перед авторитетами прошлых времен.
Чувство вспомнилось, превратившись в свою противоположность: они уже на том берегу, а я, наивный, хлопочу еще тут, в плену подробностей.
Доставшийся мне в наследство язык вдруг представился канатом паромной переправы.
– Что будет паролем, чувство или слово? – задумался я, будто неминуемо-предстоящее должно стать актом моей воли.
– Там скажут, – смеюсь над собой, и мне захватывает дух: вера, что на том берегу меня ждет счастье вечной жизни, кажется доступной.
Так чего же я боюсь? Чудесность существования очевидна!
И все равно – какой позор! – мне не хватает примитивного чуда, чтобы поверить, что Воля сильней Природы.
Мне надо, чтобы хоть один на свете рукотворный голубь удерживался в полете непонятной силой.
Мне надо, чтобы мы собрались – и нас, свидетелей, было много, а то если я буду один, чудо покажется сном, КАК НЕ РАЗ УЖЕ БЫВАЛО!
Похоже, и в бесплотности будет тянуть на сходки – пусть даже в печально-благородном стремлении совместного созерцания Цветка.