ОГЛАВЛЕHИЕ
>>>
Куда бы ты не взглянул,
Лик Божий повсюду
Коран
Настоящий человек видит то, что видят глаза,
и не добавляет к этому того, чего нет.
Чжуан Цзы
Как замечает иудейский Талмуд, мы видим вещи не просто, как они есть, но и как мы есть. Все то, что составляет наш опыт, приходит к нам через призму нашего ума. Однако, у нашего необузданного ума свой норов – все, что мы воспринимаем, отбирается нашими желаниями, окрашивается нашими эмоциями, и разбивается на отдельные части нашим блуждающим вниманием. То, что мы видим снаружи, отражает то, что находится внутри нас. В результате мы не способны ясно или точно видеть ни самих себя, ни мир.
Мудрецы, философы, и поэты говорили об этом тысячи лет, а недавно к ним присоединились и психологи. Будда определял нашу проблему как "легкомыслие" (или "бездумность"), имея в виду, что мы живем наполовину неосознанно, поскольку наше сознание затуманено, а духовное зрение погружено в сон. Психологи соглашаются, что "легкомыслие намного более распространено в нашей жизни и проявляется в гораздо большем количестве ситуаций, чем считают большинство людей".
За бездумную жизнь, лишенную духовного зрения, приходится жестоко расплачиваться. То, что мы получаем от каждого момента, зависит от того внимания, которое мы ему уделяем, и качество нашего опыта отражает качество нашего осознания.
Обычно мы далеко не полностью осознаем свой опыт. Поглощенные воспоминаниями прошлого и загипнотизированные фантазиями о будущем, мы идем по жизни как лунатики, и расплачиваемся за это рассеянностью, отчуждением, автоматизмом, и заблуждениями.
Настоящий момент – это единственное существующее время. Как сказал неизвестный поэт:
Прошлое – история,
Будущее – тайна,
Это мгновенье – дар,
Вот почему его называют "настоящее".15
Как печально, что мы столь редко открываемся этому мгновению настоящего. Порой мы просто теряем что-то, скажем, свои ключи, которые положили не на место. В худшем случае мы теряем большую часть своей жизни, бездумно переходя из одного дня в другой.
15 Игра слов. Английское слово "present" означает (среди всего прочего) "настоящее время" и "подарок" (сравните некогда популярное в русском языке слово "презéнт"). (Прим. перев.)
Симптомы этого явления всем нам хорошо известны. Мы читаем книгу и вдруг осознаем, что совершенно не в состоянии вспомнить, о чем шла речь на последних нескольких страницах; мы вылезаем из машины и осознаем, что оставили в ней ключи; мы отправляемся на лекцию, и потом не можем вспомнить ничего, кроме смутных отрывков собственных грез. При взаимодействии с другими людьми мы пропускаем отдельные части разговора, равно как и тонкие эмоциональные и социальные сигналы, которые так необходимы для межличностного общения. Дело не просто в том, что мы не сосредоточиваемся. В такие утраченные моменты мы столь бездумны, что совершенно не осознаем настоящее.
Что мы можем приобрести
от путешествия на луну,
если мы не способны пересечь бездну,
отделяющую нас от нас самих?
Это самое важное из всех путешествий,
и без него все остальные
не только бесполезны, но и губительны.
(Томас Мертон)
Сейчас много говорят о социальном и экономическом отчуждении, и не зря – это ужасные проблемы. Но более распространенную и угрожающую проблему представляет собой самоотчуждение. Мы незнакомцы для самих себя – мы не знаем своего собственного ума, своих внутренних глубин, того, кто и что мы на самом деле. Вследствие этого мы отождествляемся с внешними и поверхностными аспектами самих себя, особенно, с телом. Мы считаем себя эго в оболочке кожи. Буддизм называет это ошибочное самоотождествление "ложным воззрением", йога описывает его как отождествление с данными (органов) чувств, а христианство сетует на то, что мы впали в забвение того факта, что наша подлинная природа – это "образ и подобие Божье". Психологи соглашаются с тем, что мы в прискорбной степени утратили контакт с самими собой. Мой психотерапевт, Джеймс Бюдженталь, писал:
Значительную часть страданий, которые испытывают столь многие люди, можно в немалой степени связать с тем, что мы живем, подобно изгнанникам со своей родины – внутреннего мира субъективного опыта. Наша родина внутри нас, и там мы полновластные владыки. Пока каждый из нас заново не откроет этот древний факт для самого себя, как уникального индивида, мы обречены скитаться в поисках утешения там, где его нельзя найти – во внешнем мире.
Согласно великим религиям, в результате десятилетий полусознательной жизни у всех нас вырабатываются глубоко укоренившиеся привычки. Отчасти, мы стали роботами, автоматически и наполовину бессознательно следующими заведенному порядку нашей жизни. Буддистский экономист Шумахер так охарактеризовал эту проблему:
Внимательное наблюдение показывает, что большинство из нас большую часть времени действуют механически, подобно машинам. Уникально человеческая способность самоосознания погружена в сон, и человеческое существо, подобно животному, действует – более или менее разумно – только в ответ на разнообразные влияния. Только когда человек использует свою способность самоосознания, он достигает уровня личности, уровня свободы. В этот момент он живет, а не существует.
Бездумность создает не только автоматические навыки, но, в особенности, нездоровые привычки. Все мы знаем, что ведем себя хуже всего, когда мы утомлены, и наше осознание ослабело. В такие моменты мы особенно склонны реагировать со страхом или гневом, и скатываться до детских шаблонов поведения. Нездоровые побуждения больше всего прорываются в периоды бездумности. Буддистская психология утверждает, что эти опасные силы возникают только в моменты бездумности.
Суммарное действие всех этих искажающих факторов приводит к тому, что мы живем в ущербном и нездоровом состоянии сознания. Великие религии называют это состояние майей – иллюзией или сном, в котором, согласно христианству и исламу, наш ум закрыт пеленой. Св. Павел говорил: "...покрывало лежит на сердце их" (2 Кор 3:15), а в мусульманстве эта метафора умножена до семи тысяч вуалей.
Похожие мысли можно найти у философов, поэтов, и психологов. Платон полагал, что мы живем в пещере, ошибочно принимая тени на ее стене за реальность, а Уильям Блейк говорил о человеке, выглядывающем через "узкие щели своей норы". Сходным образом, психолог Чарльз Тарт, предположил, что мы живем в "согласованном трансе", который представляет собой "гораздо более глубокое, мощное, и неестественное состояние, чем обычный гипноз, и слишком похоже на сон наяву". Метафоры различаются, но их смысл остается одни и тем же.
Всегда будьте внимательны
к тому, что вы делаете и думаете.
Так вы сможете оставлять печать
своего бессмертия на каждом текущем
эпизоде повседневной жизни.
(Абд эль Хали Гхидждевани, суфий XIII
в.)
Сосредоточение позволяет нам направлять внимание на любые переживания по нашему выбору, в то время как вдумчивость позволяет их восприимчиво исследовать. Жить вдумчиво означает привносить большее осознание в каждую деятельность, в большей степени присутствовать в каждом текущем моменте, и улавливать тонкие оттенки опыта, которые слишком часто проходят незамеченными. У вдумчивости пять преимуществ. Она усиливает наше осознание взаимоотношений, окружающего нас мира, и нашего внутреннего мира. Кроме того, она избавляет нас от автоматизма, и исцеляет ум.
16 Английское слово mindfullness (букв. "полнота ума") нередко переводят как "внимательность" (а также "памятование"). Однако здесь Уолш специально проводит и поясняет различие между внимательностью и полнотой ума, из которого следует, что под последней он понимает именно вдумчивость - интенциональный акт рефлексивного сознания. (Прим. перев.)
Вдумчивость позволяет нам в большей степени быть с каждым человеком, которого мы встречаем, полнее осознавать чувства других людей и множество сообщений, передаваемых неуловимыми движениями тела и интонациями голоса. Это дает нам возможность подстраиваться к их мотивам и эмоциям и более сопереживать их чувствам. Это необходимые социальные навыки, без которых не обойтись любому, кто хочет наслаждаться хорошими отношениями. Особенно важно сопереживание, умение поставить себя на место другого человека, и исследования показывают, что одним из немногих известных методов его развития является медитация.
В духовных кругах много говорят об отказе от чувственных удовольствий, но большая часть этих дискуссий на поверку оказываются поверхностными и ошибочными. Действительно необходимы две вещи:
Нам не обязательно нужно отказываться от чувственных удовольствий, однако действительно необходимо отказаться от нашей привязанности к ним. Рано или поздно любая привязанность вызывает страдание, и чувственные привязанности – не исключение. Освободившись от пристрастий, мы можем наслаждаться удовольствиями без страха или тревоги.
Кроме того, нам нужно совершенствовать свои чувства, почитая каждый опыт и привнося в него внимательное, спокойное, и проницательное осознание, или вдумчивость. Христиане называют эту практику таинством настоящего момента, в то время как некоторые суфии утверждают: "Лучший акт богослужения – это внимательность к каждому мгновению". Вдумчивость позволяет нам распознавать и ценить нюансы ощущений: тонкие оттенки вкуса и аромата пищи, фоновые ритмы музыки, палитру цветов природной обстановки. Вдумчивость – великое противоядие от рассеянности, делающее нас менее подверженными повседневным ошибкам, как, например, когда мы забываем, где поставили машину. Исследования людей, практикующих медитацию вдумчивости, показывают, что они быстрее и с большей чувствительностью распознают внешние стимулы. Кроме того, они сообщают о чрезвычайном росте осознания своего внутреннего мира и работы своего ума. Патанджали писал:
Из этой медитации рождаются ясная интуиция и тончайший слух, тончайшее осязание, тончайшее зрение, тончайшее обоняние, и тончайший вкус.
Утонченные чувства предлагают три дара:
О, ищущий, узнай, что путь к Истине
внутри тебя
(Суфий Шейх Бадрутдин)
Когда осознание становится зрелым, оно способно все более четко наблюдать не только внешний, но и внутренний мир. Многое из того, что ранее было бессознательным, становится осознаваемым. Превращение бессознательного в сознательное со времен Фрейда составляло суть глубинной психотерапии. На протяжении тысячелетий это было главным в большинстве видов медитации, а медитативное осознание может проникать гораздо глубже тех уровней, что доступны психотерапии.
Медитацию иногда подразделяют на два вида. Первый из них – медитация сосредоточения, которую мы обсуждали в предыдущей практике. Она фокусирует и успокаивает ум путем удержания внимания на каком-то одном объекте, например, дыхании, или мантре. Второй вид – медитация сознавания, при которой вниманию позволяют перемещаться с одного объекта на другой, и при этом подробно и тщательно исследуют весь переживаемый опыт. Медитация сосредоточения создает фундамент для медитации сознавания. Вместе они играют решающую роль в пробуждении духовного зрения и чрезвычайно полезны для понимания глубины и особенностей работы ума.
Без тренировки сознавания, мы не знаем самих себя. Мы остаемся пленниками своей подсознательной психологической динамики, движимыми неосознаваемыми побуждениями и руководствующимися безотчетными мыслями и убеждениями. Медитативная умственная микроскопия позволяет нам осознавать бессознательную динамику, и, следовательно, становиться свободными от всего того, что в ином случае управляет нашей жизнью и низводит нас до уровня полусознательных автоматов. Когда Шри Нисаргадатта спросили о цели медитации, он ответил:
Мы знаем внешний мир ощущений и действий, но о нашем внутреннем мире мыслей и чувств нам известно очень мало. Первоочередная цель медитации в том, чтобы осознать свою внутреннюю жизнь и хорошенько познакомиться с ней. Высшая цель медитации – достичь источника жизни и сознания.
Однажды в полдень 2500 лет назад человек, которому предстояло стать Буддой, готовился к своей последней решающей попытке достичь просветления. Он провел шесть лет в целеустремленных и неустанных поисках. Он изучал философию, практиковал йогу, успокаивал и сосредоточивал свой ум, и подвергал себя столь суровой аскетической дисциплине, что едва не расстался с жизнью. Однако ничто не принесло ему спасения, которого он искал. Теперь он был готов к еще одной последней попытке.
Он попросил у крестьянина немного сена. Принеся его к подножию дерева, которое росло неподалеку, он устроил себе подушку. Затем он уселся и дал обет не вставать до тех пор, пока не достигнет просветления, даже если ему придется умереть.
Сначала он проделал медитацию сосредоточения и вошел в дхьяны – продвинутые сосредоточивающие состояния, в которых внимание фокусируется, подобно лазерному лучу, и твердо удерживается на любом желаемом объекте. Используя это несгибаемое осознание, он исследовал природу ума и обусловливания в поисках спасения из беспрерывной цепи автоматических реакций, которая сковывает и ослепляет нас.
Прослеживая эту цепь, он заметил, что всякий чувственный опыт немедленно сопровождается ощущением – приятным, если опыт нам нравится, неприятным, если не нравится, и нейтральным, если он не имеет для нас никакого значения. Эти ощущения, в свою очередь, вызывают немедленные реакции – страстное стремление к приятному опыту, отвращение к неприятному, и невнимание к нейтральному.
В следующее мгновение эти реакции порождают дальнейшие реакции. Например, страстное стремление превращается в более сильную привязанность к опыту. Так эта цепь стимулов и реакций, которую Будда назвал "цепью зависимого порождения" тянется дальше и дальше, причем каждая реакция становится стимулом для следующей реакции, пока, наконец, пристрастие не побуждает нас снова искать исходный стимул. Цепь становится циклом, и каждый цикл оставляет в уме все более глубокий отпечаток обусловливания, пристрастия, и кармы.
Все казалось безнадежным. Быть может, его поиски были напрасными; быть может, человеческие существа навеки обречены быть автоматами, попавшими в плен собственного обусловливания. Затем, посмотрев внимательнее, он обнаружил слабое звено цепи. С абсолютной ясностью он увидел, что ощущения, которые немедленно следуют за стимулом, автоматически порождают реакции пристрастия или отвращения только в периоды бездумности. В моменты ясного осознания автоматическая реакция подавляется, и мы можем выбирать, как нам реагировать.
Сознавание способно разрывать цепь зависимого порождения в мгновение, следующее за возникновением ощущения. Это деавтоматизирует и ослабляет привычки пристрастия и отвращения и тем самым освобождает нас от нашего собственного обусловливания. Видя это, Будда теперь знал, что выход существует; освобождение было возможно. Он ликовал:
В этом путь к просветлению, которого я теперь достиг... Мой ум теперь достиг бесформенного (нирваны) и пришел к концу всех видов пристрастия... Таково было прозрение, постижение, понимание, видение, свет, который возникал во мне.
Будда сумел разглядеть важнейший пример того, что психологи теперь называют деавтоматизацией – возможностью разрушать автоматические навыки путем их сознавания. Каждый момент вдумчивости ослабляет цепи обусловливания и приближает нас к освобождению.
Вдумчивость исцеляет. Многие из наших нездоровых и саморазрушительных действий происходят от автоматических, бессознательных реакций. Мы чувствуем тревогу и обнаруживаем, что закурили, чувствуем одиночество и вдруг замечаем, что доели целую коробку конфет, чувствуем обиду от замечания, брошенного вскользь, и разрушаем дружбу, автоматически нанося ответный удар. Эти реакции порождены бездумностью, и их может предотвращать вдумчивость. Вдумчивость позволяет нам практиковать то, что христиане называют "хранением ума". Быть вдумчивым и хранить ум означает, что мы осознаем, что хватаемся за сигарету, конфету, или грубое слово, и потому можем выбирать, продолжать ли нам, или реагировать по иному.
По мере углубления вдумчивости мы постепенно начинаем замечать не только разрушительные действия, но и движущие их болезненные эмоции – такие, как гнев, одиночество, или страх. Эти эмоции растут и раздуваются, пока они остаются нераспознанными во тьме бессознательного, но увядают и съеживаются в свете осознания.
В буддистской психологии считается, что у вдумчивости три главных благотворных действия:
Психотерапевты согласны с тем, что осознание оказывает глубокое целительное действие. "Успех терапии зависит от осознания; фактически, попытка стать более сознательным – это уже терапия" – заявлял один психиатр-юнгианец, а создатель гештальттерапии Фриц Перлз утверждал: "Само по себе осознание может быть целебным". Для Карла Роджерса – одного из наиболее влиятельных психологов нашего времени – осознание было синонимом психического здоровья:
Функционально полноценные люди способны переживать все свои чувства, не боясь никаких из них, позволяя осознанию свободно пронизывать весь свой опыт.
Эти утверждения подтверждают и экспериментальные исследования. Десятки работ показывают, что медитативное осознание способно уменьшать как психологические, так и психосоматические затруднения. Медитация может помогать при тревоге, стрессе, бессоннице, наркотической зависимости, и депрессии. Кроме того, она может быть полезна при таких психосоматических расстройствах, как высокое кровяное давление, мышечное напряжение, астма, и хронические боли. Разумеется, медитация не просто излечивает патологию. Многочисленные исследования свидетельствуют о том, что она также улучшает психологическое функционирование и чувство благополучие. Занимающиеся медитацией демонстрируют, среди всего прочего, большие зрелость, способность к творчеству, самоконтроль, удовлетворенность в браке, и реализацию своего психологического потенциала.