ОГЛАВЛЕHИЕ
>>>
Я подумал, а вдруг динозавров не было, и мы выкапываем не фрагменты скелетов, а фрагменты идей?
Я осознал, что прошлое, если оно есть – на той стороне Реки.
Потому что если не существует той стороны, где нас ждут души прежде живших, то нет и прошлого: есть лишь мертвые камни обнажившегося вверх по течению русла, а также НАКОПЛЕННОЕ НАСТОЯЩЕЕ – чужое прошлое, доставшееся в наследство нам.
Приближается вечер, загораются звезды, многие из которых уже давно погасли. Вникнув в это силой науки, мы рассуждаем:
– Странно будет, если вон тот белый карлик переживет следующий миллиард лет.
В частности, это может означать, что белого карлика давно уже нет.
Занятно рассуждать о прошлом в свете погасших звезд, который продолжит светить, когда нас всех не станет.
Вдруг я понял, что моя надежда прибавила в силе: я же верю, мне же совершенно ясно, что прошлое было – разве не сама правда лежит в ящике моего стола навсегда забытой грудой игрушек взрослого сына?
Как-то во сне (такие "будто вправду" сны называют видениями) я встретил в коридоре давно умершего отца. Меня не видя, он прошел в свою комнату, ставшую теперь моей. После первого испуга я побежал вслед за ним, мы обнялись, а я заплакал:
– Ты знаешь, как все было, – сказал я ему, непостижимым образом уверенный, что он знает всё о разделяющем нас прошлом, а значит, знает, за что меня жалеть.
Проснувшись, я ощутил слезы на своем лице.
Остался вопрос:
– Папа, где ты?