ОГЛАВЛЕHИЕ
>>>
Моя женщина скажет,
– Все не так.
– Все не так, – соглашусь я. Мне, беспризорнику, сейчас не до споров: во внутреннем мире я занят поисками пристанища.
Может, это готовый к волшебному самовосстановлению триклиний в Помпее – и уже начато приготовление соуса, который я тщился воспроизвести, купив оливковое масло в супермаркете, а огуречный рассол – на базаре.
А может, это та самая церквушка первых христиан, что нашла себе стены среди развалин древнеегипетского храма – волшебство времени состоит в том, что развалины казались неофитам такими же древними, как теперь они кажутся мне, потому что для бездны времени удвоение – ничто.
И в то же самое время домом служит долина в чужой стране, хотя каждый раз, когда ее покидаешь, вероятность в ней снова побывать почти равна нулю – и остается только утешаться, что даже раз побывав в местах, где было хорошо, ты остался там навсегда.
Я уже готов согласиться, что "все не так", потому что сейчас мне хочется в монастырь. Хочется сказать
– Монастырь – крепость надежды, – что не мешает подумать
– А разве я знаю, на что надеюсь?
Вижу себя как одного из нас, и понимаю: беспризорность безнадежна. Беспризорное Я ищет себе пристанища в этом мире – и если пристанище нашлось, это означает только то, что отныне лелеешь свою беспризорность под крышей и в тепле.
Католику Джованни легче отвлекаться от грустных мыслей, заботясь о детях, о зверях или о цветах:
– Чтобы умереть в покое и с удовлетворением – и пусть дела остаются не в полном порядке, так не всё же было в твоих силах. Ты идешь к Богу, которого завещали тебе твои предки, и если что-то тревожит, углубись в себя и успокойся, убедившись, что ты с Ним честен. Он это знает.
Я несчастен не потому, что нечестен, а потому, что не уверен.
Вопрос не в том, знает Он обо мне или не знает – хотя бесспорно, вопрос важен.
Вопрос даже не в том, есть Он или нет, хотя бы потому, что и слово "Он" и слово "есть" происходят из обстоятельств жизни и созданы опытом, а речь идет о том, что больше жизни и вне опыта.
Поэтому вопрос на самом деле в непреодолимости соблазна.
Наверное, это та же сила, что побудила нас открыть Америку и посетить Луну.
Как тут не будешь несчастен, если опыт общения с собственным Я указывает на существование еще целого мира, да только за Стеной?
К Стене не надо плыть по Водам или лететь в безвоздушном пространстве, потому что она рядом, в каждом из нас. Рядом, но непреодолима.