Всякий, кто попытается охарактеризовать дух нашего времени, должен будет отметить, что в современной культуре психологическая наука постепенно приобретает определяющее влияние на формы мышления западного человека.
Эта тенденция (нравится она нам или нет) наблюдается повсеместно. Обычные люди употребляют в разговоре терминологию Фрейда и читают популярную психологическую литературу (поток соответствующих книг и периодических изданий постоянно растет). В зависимости от финансовых возможностей человек либо прибегает к услугам частного психиатра, либо посещает кабинет психогигиены при поликлинике или центре социальной службы. Под маской "человеческих отношений" или "групповой динамики" психология проникает на производство, в общественные организации и даже в область международных отношений. Многие учителя и школьные администраторы, применяющие положения Дьюи, Торндайка, Роджерса и психоаналитической школы, доказывают эффективность психологии в практике образования. Журналисты и литераторы (биографы, прозаики, драматурги, критики) заимствуют у психологов темы и приемы работы. Специалисты из смежных наук (особенно антропологи, социологи и политологи) часто ищут основания выявленных ими закономерностей в "фундаментальной" науке о природе человека. Даже философия ("мать всех наук") и теология ("королева наук") до известной степени пересматривают свои положения в соответствии с современными психологическими моделями.
В наших школах и колледжах запросы на психологические тренинги достигли беспрецедентных размеров. Из 2328 докторских диссертаций, защищенных в Америке в 1951-1952 годах по рубрике "науки об обществе и человеке", 450 (23%) посвящены психологии, 317 (17%) истории, далее следуют английский язык (12%), экономика (10%) и философия только 4% от общего количества1. Таким образом, среди дисциплин, изучающих природу человека, психология (на счастье или на беду) является самой модной.
На эту ситуацию многие смотрят косо. Некоторые критики уподобляют психологию неграмотному выскочке: она говорит то же самое, что литература и философия, но выражается при этом менее художественно и менее глубоко. Лорд Дансени однажды заметил, что психологи отличаются от поэтов, как дорожные рабочие от шахтеров: первые углубляются только на два дюйма, тогда как вторые на милю. Гуманисты (даже признающие влиятельность современной "науки о поведении") часто упрекают ее в надменности, поверхностности и "имперских амбициях". В особенности они порицают механистические предположения и ненадежные экспериментальные методы, лежащие в основе многих направлений современной психологии. Проведя обзор современной науки о человеке, Дж.Кратч заключает: "...методы, используемые сегодня для изучения человека, по большей части изначально создавались для работы с механизмами или крысами и, следовательно, годятся для исследования только тех характеристик, которые являются общими для этих трех объектов"2. Кратч выступает за открытия Гамлета и против открытий Павлова.
Представители смежных социальных наук также тревожатся. В особенности историки, которые чувствуют себя задетыми, когда "выскочки" требуют от них более точных интерпретаций биографического и событийного материала. В то же время многие историки используют психологические подходы и методы. Социологи и антропологи часто восстают против психологической редукции их наук (хотя иногда бывает, что и они отступают). Несколько лет назад Американская ассоциация политологов образовала специальную комиссию по определению ценности психологии для политологии. Заключение этой комиссии было хотя и не вполне дружественным, но "оправдательным": политология должна принимать вклад новой психологии con amore ma non troppo*3.
* С любовью, но не чрезмерной (ит.).
На разнообразные критические замечания сторонники психологии отвечают так: именно дух научного поиска последовательно довел человечество от земледелия каменного века до нынешней эпохи электроники и атомной энергетики. Почему тот же дух, обращенный на человеческую природу, не может вывести нас из каменного века человеческих отношений, в котором мы все еще пребываем? Большие энтузиасты могут добавить: мы уже достаточно знаем о человеческой природе, мы можем заметно улучшить ее за одно поколение и снизить напряженность между индивидуумами, группами и нациями, если наши знания будут использованы теми, кто располагает для этого возможностями.
Действительно, и большинство приверженцев психологии охотно признает это, она не нормативная дисциплина, в отличие от литературы, искусства, философии и религии, которые всегда стремились дать модель, наметить контуры того, каким должно быть зрелое общество. Однако этим моделям, по всей видимости, недоставало каких-то деталей, иначе человечество не завязло бы в трясине тревожности и фрустрации и ему не было бы так плохо. Возможно, эти модели и вероучения необходимо пересмотреть или, по крайней мере, придать им динамику, чтобы они приобрели эффективность в современную эпоху атомной энергии и угрозы тоталитаризма. С психологией связана наша главная надежда прояснить человеческие цели и открыть средства их достижения.
Можно дискутировать дальше, приводя множество аргументов "за" и "против" психологии, но (нравится нам это или нет) психологическая революция налицо. Ничего хорошего из этой дискуссии не получится, поскольку ее предмет берется слишком грубо. Одинаковое заблуждение низвергать или превозносить всю психологию, так как она, в отличие от математики, физики или биологии, представляет собой не целостную научную систему, а набор фактов, предположений и теорий, адекватность которых зависит от того, какие именно теории, гипотезы и факты мы выберем для анализа. Критик (если он не намерен просто придираться) должен точно указать, какую именно психологию он осуждает; сторонник же должен сообщить, какую именно психологию он защищает.
Иногда кажется, что кроме преданности своей профессии психологов мало что роднит. Возможно, все они склонны к использованию научного метода (хотя вопрос о том, как узаконить границы этого метода, еще не решен), но относительно предмета исследования их мнения расходятся. В разных психологических подходах в качестве такового фигурируют: переживание, поведение, психофизические связи, сознательные мыслительные процессы, бессознательное, человеческая природа и даже "тотальность психического существования человека".
Так как в этом очерке мы сосредоточились на проблеме роста и развития личности, мы обсудим главным образом психологические доктрины, продвигающие наше понимание человека, и подвергнем критике положения, затрудняющие это понимание. Ни одно из направлений современной психологии не располагает полностью адекватным подходом к проблеме развития человеческой индивидуальности. Более того, психологи (и только психологи) не озадачиваются объяснением того, как организован и развивается отдельный индивид (со всей его глубиной, широтой, высотой и внутренним богатством). Если современная психологическая наука не полностью отвечает этой задаче, то мы должны ее усовершенствовать.
У других наук свои интересы. Социолог воспринимает индивида как часть семьи, группы, нации; антрополог рассматривает его как часть культуры. Теолог сосредоточивает внимание на его духовных аспектах и соотносит их с той или иной религиозной системой. Аналогично политологи, экономисты и другие представители так называемых "наук о поведении" выделяют из интегрального зерна личности те или иные аспекты и соотносят их с некоторыми внешними рамками, метками разных сторон действительности. Они рисуют портрет "политического человека" на фоне политической системы или "экономического человека" на фоне экономической системы, но не целостного человека в его собственной, индивидуальной системе. Биологи, физиологи и биохимики отходят еще дальше от феноменов общей организации и сознания и таким образом сводят человека к чему-то меньшему, чем сложный системный объект исследования. Одному психологу достается проблема целостной психофизической организации. Психолог в принципе не может удовлетвориться соотнесением отдельных частей личности с некими внешними координатами, а должен принимать во внимание систему как целое и исследовать взаимоотношения ее отдельных подсистем.
Но способы рассмотрения целостной системы кардинально различаются в зависимости от того, какими исходными воззрениями руководствуется психолог. Управляется ли эта система извне или изнутри? Является ли она исключительно реактивной или активной, механически детерминированной или в некоторой степени спонтанной? (Именно в ответе на этот вопрос психологи в первую очередь и расходятся.) Некоторые современные теоретики личности следуют за Аристотелем (в смысле принятия "энтелехии"), другие (их в настоящее время становится все больше), подобно Декарту, ищут ответ в феноменологии сознания. Многие (в том числе фрейдисты) идут за Шопенгауэром в признании примата слепо действующей воли. Неотомисты видят человека как стремящегося и одновременно рационально приближающегося к идеалу совершенства (или отдаляющегося от него), в соответствии с его личным переживанием свободы4. Психологи, порой безотчетно, тяготеют к тем или иным философским концепциям природы человека.
Мы не можем описать здесь все современные психологические школы вместе с их философскими основаниями. Однако для наших целей будет полезно иметь в виду два ярко контрастных подхода к проблеме человеческого становления. Фактически все современные психологические теории можно разделить по их ориентированности на две противоположные концепции, которые я, рискуя впасть в некоторое историческое упрощение, называю "локковской традицией" и "лейбницевской традицией". Речь идет не о философских системах Локка и Лейбница в целом, а лишь об их взглядах на один аспект человеческого разума его сущностно пассивную (Локк) или активную (Лейбниц) природу. Та же поляризация, как я полагаю, лежит в основе распространенных теорий развития и изменения личности.